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Tuturor celor care-şi pun întrebări 
şi nu se mulţumesc cu răspunsuri 


Rațiunea acestei cârti 
>, 


Filosofía este un cuvânt care, deseori, 
sperie. Ne imaginăm întrebări nemaipomenit de 
complicate, un vocabular enigmatic, cărți şi 
chiar titluri de cărți pe care nu le înțelegem. Un 
univers aparte, rezervat câtorva specialişti rari, 
care sunt, probabil, extratereştri. Pe scurt, 
filosofía nu ar fi o activitate pentru toată lumea. 
Crezând una ca asta, ne înşelăm. 

Ne înşelăm, pentru că toată lumea, în 
special copiii şi adolescenţii, se interoghează 
asupra sensului vieţii, asupra morţii, dreptăţii, 
libertăţii şi altor probleme esenţiale. Pe de altă 
parte, oricine este capabil să reflecteze, să 
judece, să ajungă la organizarea propriilor idei. 
Şi nici nu este nevoie de nimic altceva pentru a 
începe să faci filosofie: nişte întrebări şi 
capacitatea de a reflecta. 

Cu toate acestea, dacă ne liniştim prea 
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repede, riscăm să cădem într-o altă capcană. 
Filosofia devine 


atât de simplă, atât de la îndemâna tuturor, 
atât de banală, încât pierde orice farmec. 
Oricine ar face filosofie, aşa cum respiră, de 
dimineaţa până seara, fără măcar să-şi dea 
seama. încă o dată ne înşelăm, crezând una ca 
asta. 

Filosofia nu este nici bătaie de cap, nici 
activitate naturală şi spontană. Putem s-o 
practicăm la diferite niveluri, aşa cum facem 
muzică, sport sau matematici, ca debutant sau 
ca practician confirmat, ca amator sau ca 
profesionist. 

Esenţialul este să porneşti cu dreptul, 
distanţându- te de iluzii, prejudecăţi sau viziuni 
neclare. De aici vine şi scopul acestei cărţi: să 
oferim tinerilor începători o idee pe cât posibil 
justă şi accesibilă despre ceea ce se numeşte 
„filosofie”, despre unitatea şi diversitatea ei. 

Sper ca acest mic volum să aibă o utilitate 
reală pentru fetele şi băieţii care vor să înceapă 
să cunoască ce reprezintă această activitate a 
spiritului, întrucât ea constituie o sursă 
inepuizabilă de bucurie, de mirare şi de 
libertate. 

Vreau să insist în acest punct, înainte de a 
face loc dialogului pe care l-am avut cu fiica 
mea, Marie, la cei şaispreze ani ai săi, un dialog 
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pe care îl vor putea înţelege cu uşurinţă şi 
cititorii mai tineri. Toată viaţa mea i-am citit pe 
filosofi. l-am studiat şi i-am comentat. De 
asemenea, am frecventat un număr 


important dintre cei care trăiesc astăzi. Am 
adăugat chiar câteva cărţi personale celor care 
există deja în domeniul filosofici. 

Oricum ar sta lucrurile, sunt întotdeauna 
surprins. De diversitatea filosofiilor. De ideile 
curioase, incredibile, neaşteptate ce se 
formează în creierii umani. De inteligenţa şi de 
subtilitatea analizelor. De libertatea 
extraordinară care se degajează dintr-un 
univers mental în care nicio discuţie nu este 
nicicând interzisă, nicio posibilitate nu este 
cenzurată, nicio critică nu este înlăturată. 

Această deschidere a spiritului este ceea ce 
constituie forţa inepuizabilă a filosofici. Ea îmi 
pare indispensabilă, pentru că m-am convins că 
trăim aşa cum gândim. Trăim meschin, dacă 
gândim meschin. Trăim liber, dacă gândim 
liber. Gândirea nu este niciodată fără 
consecinţă pentru existenţa noastră, personală 
sau colectivă. 

Prin urmare, am sentimentul foarte viu al 
unei responsabilităţi particulare în 
transmiterea unei prime căi de acces spre 
filosofie. Cred că am făcut tot ce mi-a stat în 
putinţă, dar ştiu că perfecțiunea, care există, 
probabil, în unele visuri de-ale noastre, este, în 
mod normal, absentă din realitate. 


în căutarea ideilor adevărate 


- Ce este deci filosofia? 


- Urmează să căutăm răspunsul. Şi sper cu 
adevărat că îl vom găsi. Dar nu te aştepta la un 
răspuns imediat. Filosofia nu poate fi explicată 
într-o frază. 


- încearcă! 


- Nu, asta nu ar rezolva nimic. Un dicţionar 
îti 
' > > va spune, de exemplu, că 
cuvântul „filosofie” poate să însemne, în greaca 
veche, „dragoste de înţelepciune”. Te vei 
gândi, probabil, că trebuie să fie ceva foarte 
plictisitor. Pentru că „înţelepciune” trimite 
obligatoriu la acel „fii cuminte!” * pe care copiii 
detestă să-l audă. Nu vei avansa deci foarte 
mult, pentru că va trebui să te întrebi ce 
denumeşte  „înţelepciunea”, în ce constă 
aceasta. Vei învăţa semnificaţia cuvântului 
„filosofie”, dar nu vei sti niciodată ce este, 
realmente, filosofia. 


*Sage, în franceză, înseamnă “înţelept” şi, 
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totodată, “cuminte” (n. tr.). 


- Dacă îmi este dat sensul cuvântului, ştiu 
obligatoriu ce înseamnă! 


- Nu este deloc aşa. Tu nu cunoşti Japonia 
pentru că ai învăţat că „Japonia” este numele 
unei ţări din Asia. Sau, imaginează-ţi un copil 
care nu ştie ce Înseamnă cuvântul 
„matematică”. Tu îi dai o definiţie: „ştiinţa 
numerelor şi a figurilor”. Acum, copilul 
cunoaşte sensul cuvântului. El poate, eventual, 
să se folosească de acesta. Dar poţi să afirmi că 
el ştie ce este matematica? 


- Nu, desigur! 


- Ei vezi... cuvântul nu este de ajuns! A 
cunoaşte ceva nu înseamnă doar a şti un 
cuvânt, ci, în mod necesar, a face o experienţă. 
Cunoşti ceea ce denumesc „matematicile” când 
începi să faci calcule şi demonstraţii, 
aritmetică, algebră sau geometrie. lar Japonia 
o vei cunoaşte citind cărţi, privind filme şi 
expoziţii şi, bineînţeles, mergând acolo! 


- Atunci se poate spune că pentru a 
cunoaşte filosof ia, trebuie să mergi acolo? 
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- Absolut! Ai înţeles foarte bine. Trebuie să 
mergi să vezi filosofia. Totuşi, ea nu este o ţară, 
un loc în care ai putea să pleci. Este, mai 
curând, aidoma matematicii, o activitate. 


- De acord, dar ce faci atunci când faci 
filosofie? 


- Cauţi să cunoşti adevărul. lată nu cel mai 
rău punct de plecare: filosofia este o activitate 
care caută adevărul. Dar asta nu e suficient. Un 
inspector de poliţie caută şi el adevărul. în 
cazul în care anchetează un omor, el caută să 
afle cine este asasinul. Pentru aceasta, după 
cum ştii, el urmează să examineze cum şi-a 
petrecut timpul fiecare suspect, să compare 
toate versiunile, să confrunte mărturiile... şi să 
reflecteze! El nu va crede pe nimeni pe cuvânt 
şi va pune la îndoială, în mod sistematic, tot 
ceea ce i se povesteşte. 

Filosofii procedează la fel. Pentru a căuta 
adevărul, ei nu ezită să-şi examineze 
convingerile şi credințele. Ei pot chiar să 
considere drept suspecte propriile lor idei. Dar 
ei nu sunt inspectori de poliție! Există tot felul 
de oameni care se ocupă de căutarea a ceva 
adevărat. în afară de inspectori, pe cine ai mai 
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vedea în categoria celor care caută adevărul? 


- Nu ştiu... Poate pe istorici? Ei vor să 
găsească adevărul în evenimentele din trecut. 


- Da, dacă vrei, e o posibilitate. Şi savanții? 
După părerea ta, ei trebuie plasați printre 
căutătorii de adevăr? 


- Da, desigur. Dar ei caută adevărul în 
probleme de chimie, sau de fizică, sau de 
biologie! 


- Exact! Vezi cu uşurinţă concluzia pe care 
trebuie să o tragem din exemplele noastre: 
inspectorii de poliţie, savanții (şi, desigur, încă 
mulţi alţi oameni) au în comun căutarea 
adevărului, dar în domenii diferite. Mi se pare 
că pentru a avansa în ancheta noastră, care se 
referă la ceea ce fac filosofii, avem de rezolvat 
o problemă. Ştii care este? 


- Cred că va trebui să aflăm în ce domeniu 
filosofii caută adevărul. 


- Excelent! Ei bine, după părerea ta, care 
este acest domeniu în care filosofii caută 


adevărul? Se ocupă ei de criminali, ca poliţiştii? 
De realităţi ale fizicii sau ale chimiei, ca 
savanții? 


- Nu! Cred, mai curând, că ei trebuie să se 
ocupe de dreptate, de libertate, de lucruri de 
genul acesta... 


- Ai dreptate, dar trebuie să facem o 
precizare. Este adevărat că filosofii au căutat 
adevărul în domeniul moralei (a şti ce este 
bine şi ce este rău, a defini ceea ce este drept 
şi ceea ce nu este) sau al politicii (cetățenii şi 
puterea, organizarea deciziilor). Dar acestea nu 
sunt singurele domenii. Când începi să 
descoperi filosofia, eşti frapat de numărul şi de 
diversitatea temelor. Filosofii se interesează, 
într-adevăr, de ştiinţe, de artă, de logică, de 
psihologie, de politică, de istorie... Şi totuşi, ei 
nu sunt nici savanţi, nici artişti, nici logicieni, 
nici psihologi, nici politicieni, nici istorici... 


- Acum nu mai înţeleg. Ei se interesează de 
tot şi nu sunt specialişti în nimic? 


- încă o clipă şi cred că toate acestea vor 
deveni mult mai uşor de înţeles. Recapitulând, 
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am formula aproape o ghicitoare: ce pot face 
oamenii care caută adevărul într-un domeniu 
(matematica, morala sau arta), fără a fi experţi 
care lucrează în acest domeniu? 


- Misterul continuă... Este foarte bizar. 


- Cei care caută adevărul în matematică, 
sunt, în mod normal, matematicienii. în istorie, 
istoricii. Şi aşa mai departe. Dacă filosofii 
caută, ei înşişi, adevărul în toate aceste 
domenii, ei trebuie să o facă într-o manieră 
specială, ca şi cum ar lucra într-un domeniu 
care le străbate pe toate celelalte. Soluţia nu se 
află departe: filosofii caută adevărul anume în 
domeniul ideilor. De fiecare dată când vrei să 
înţelegi cum un filosof se situează într-un 
domeniu, poţi începe prin a adăuga „idee de”... 
Filosoful nu se ocupă de justiţie ca un avocat 
sau ca un judecător. El se ocupă de „ideea” de 
dreptate. El nu se interesează de putere în 
aceeaşi manieră ca omul politic, el caută să 
aprofundeze „ideea” de putere. 

Şi aceasta se întâmplă la fel în toate 
domeniile. Astfel, în matematică, filosoful 
urmează să se ocupe de ideea de dovadă, sau 
de ideea de demonstraţie, sau, pe deasupra, de 
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ideea de număr. în istorie, el urmează să se 
intereseze de ideea de eveniment, sau de 
revoluţie, sau de violenţă, sau, pe deasupra, de 
ideea de pace. în morală, el se va interesa de 
ideea de bine şi de ideea de rău. Sau, pe 
deasupra, de ideile de responsabilitate, de 
regulă. 

Aşadar, acum poţi să înţelegi în ce mod 
filosofii, lucrând în acest domeniu al ideilor, 
care străbate toate celelalte domenii, pot să se 
apropie de o mulţime de specialităţi, fără a fi 
specialişti? 


- De fapt, ei sunt specialişti în idei! 


- Exact. Trebuie adăugat că această 
căutare a adevărului în domeniul ideilor poate 
aproape întotdeauna să ia forma unei întrebări: 
„care este, cu adevărat, ideea de...?” în locul 
celor trei puncte, poţi pune „libertate”, „operă 
de artă”, „putere”, „dreptate“, „individ”, 
„suflet”, „om”, „demnitate”... şi zeci şi zeci de 
alte cuvinte. Ceea ce caută filosofii este, în cele 
din urmă, cea mai bună definiţie posibilă a 
fiecărei idei. Şi, printre definiţii, ei o caută pe 
cea adevărată. 


- Şi atunci pentru ce servesc, în mod 
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concret, căutările lor? 


- Pentru a trăi, pur şi simplu pentru a trăi! 
Ideile nu sunt un domeniu aparte, un fel de 
scenă care ar fi izolată de existenţă. Nici vorbă! 
în realitate, ideile comandă acţiunile, modurile 
de a trăi, comportamentele. 


- Nu mă vei face, totuşi, să cred că fiinţele 
umane au nevoie de filosofie pentru a trăi. 
Exită atâţia oameni care trăiesc fără a avea nici 
cea mai vagă idee despre ceea ce gândesc 
filosofii. Şi asta nu-i împiedică să trăiască! 


- O clipă!... Dacă vrei să spui că se poate 
mânca, dormi, creste fără a căuta adevărul în 
idei, tu ai, evident, dreptate. Nu poţi trăi fără a 
bea, fără a te hrăni, fără a dormi, dar îţi poţi 
foarte bine menţine organismul în viaţă fără a 
reflecta cu adevărat. Dar nu  aceasta-i 
problema. Ea este de a şti cum să trăieşti mai 
bine. într-o manieră mai umană, mai 
inteligentă, mai intensă. lar aici nu poţi scăpa 
lucrului asupra ideilor. 

Zic lucru asupra ideilor, pentru că avem 
mereu nişte idei. Ele sunt acolo înaintea 
filosofiei. Nu filosofia le creează. Mai curând, 
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ea vine să le testeze, să le pună la încercare, să 
le examineze, pentru a le vedea pe acelea care 
sunt adevărate şi pe acelea care sunt false. 


- Eu nu văd ce este indispensabil pentru 
viaţă în aceasta? 


- Atunci ascultă această istorie. Este o 
istorie foarte veche, pe care o povestea 
odinioară un filosof numit Socrate. Nişte copii 
vor să aleagă ceea ce vor mânca. Dacă îl vor 
vedea pe cofetar, ei vor avea ideea că 
prăjiturile şi bomboanele sunt ceea ce este bun 
pentru ei. Totuşi, aceste dulciuri riscă, în 
realitate, să le strice dinţii, să-i îngraşe şi chiar 
să-i facă, într-o zi, obezi. Aceşti copii ar putea 
să se îmbolnăvească din cauza falsei idei că îşi 
fac un „bine”: ei confundă ceea ce este bun la 
gust, plăcut de consumat, cu ceea ce este bun 
pentru sănătatea lor. 


Dacă, dimpotrivă, vor vedea un medic, el le 
va spune adevărul: „ceea ce este bun pentru 
voi, pentru sănătatea voastră, pentru echilibrul 
vostru, este o alimentare variată, laptele, 
fructele, peştele, legumele şi... foarte puţine 
(sau deloc) prăjituri şi foarte puţine (sau deloc) 
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bomboane”. Ce vor crede despre medic aceşti 
copii? 


- Ei vor crede că el se înşală şi că ei ştiu 
mai bine decât el ceea ce este bun pentru ei... 


- Da, ei vor spune chiar că acest om este 
rău, că el le doreşte răul, că el vrea să-i 
împiedice să fie fericiţi. Sau chiar că el nu 
înţelege nimic din ceea ce este bun pentru ei. 
Sau, pe deasupra, că el se înşală şi ignoră 
adevărul adevărat. 

Şi atunci, din două una. Ori copiii rămân cu 
iluzia, evident agreabilă, că cel mai bun lucru 
pentru ei este să trăiască din bomboane şi din 
prăjituri, şi această idee poate să-i 
îmbolnăvească de indigestie, ori descoperă că 
medicul spune adevărul, chiar dacă acest 
adevăr le displace, şi această schimbare de 
idee îi va ajuta să fie sănătoşi tun. 

Iată... ideile, una te poate face bolnav, alta - 
sănătos! Acum înţelegi că ideile sunt 
importante pentru viaţă? 


- Eu sunt sigură că ai inventat o istorie pe 
măsură... să se potrivească cu argumentul tău. 


O N 


- Nu am inventat nimic. Istoria copiilor care 
îl preferă pe cofetar medicului, o repet, a fost 
povestită de Socrate, unul dintre primii filosofi, 
la Atena, acum... 2 500 de ani! Tu crezi că 
acest exemplu nu este decât un caz particular 
şi încă nu eşti convinsă că ideile sunt 
întotdeauna importante pentru viaţă. în cazul 
ăsta, să examinăm situaţia din un alt unghi. 
Este oare adevărat că ideea pe care ne-o facem 
despre dreptate are importanţă pentru modul 
în care trăim? 


- Da, desigur! 


- Iar ideile pe care ni le facem despre 
libertate, sau despre moarte, sau despre 
egalitate, sau despre fericire, de exemplu, 
joacă ele oare un rol în cadrul existenţei? 


- Bine, de acord, înţeleg. Sunt idei care 
comandă existenţa noastră... 


- Şi atunci, îţi dai seama că e foarte 
important pentru viaţa noastră să ştim care 
sunt ideile adevărate şi care sunt cele false. 
Imaginează-ţi pe cineva având o idee falsă 
despre fericire sau despre libertate. El vrea să 
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fie fericit şi liber, dar va greşi drumul, va rătăci 
şi va face, fără îndoială, multe eforturi... pentru 
nimic! El va crede că ideea sa este cea bună, 
dar dacă ea este falsă, există toate şansele ca 
el să eşueze şi să-şi rateze viaţa. 


- Și dacă această idee este falsă, de ce 
crede el că este adevărată? 


- Bună întrebare! Răspunsul este foarte 
simplu, de fapt: se consideră adevărată o idee 
falsă atâta cât timp ea nu a fost examinată, 
privită de aproape. Şi aceasta ni se întâmplă tot 
timpul. Mai mult, este situaţia cea mai curentă 
şi mai banală dintre toate. Cred că ceva este 
adevărat pentru că i-am auzit mereu pe toţi 
spunând aceasta. Am învăţat-o de mic şi toată 
lumea mi-a repe- tat-o. Aproape toate ideile pe 
care le avem în cap ne vin dinafară. Ele au 
pătruns în spiritul nostru fără ca noi să ştim, 
efectiv, cum anume. Ele provin din familia 
noastră, din mediul nostru, de la amicii noştri. 
în general, nu noi le-am fabricat, ideile noastre! 
Cu atât mai mult, nu am inventat cuvintele cu 
ajutorul cărora vorbim. 

De cele mai multe ori, aceste idei s-au 
instalat în noi, au devenit „ideile noastre”, fără 
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ca noi să le fi ales cu adevărat. Arareori am 
spus „da” sau „nu”. Nu am căutat, realmente, 
să ştim dacă ele sunt adevărate sau false. 


- Am putea avea în cap o mulțime de idei 
false, fără să o ştim? 


- Desigur! Şi chiar mai rău: o mulţime de 
trucuri false pe care suntem convinşi să le 
judecăm drept adevărate, raţionale! 


- Care este soluția? Cum ne vindecăm ? 


- Ei bine... nu ne vindecăm, dar facem 
filosofie! Este, fără îndoială, singurul mod de a 
obţine rezultatul despre care vorbim: testarea 
ideilor noastre, punerea lor la încercare pentru 
a le tria. 

Vei remarca, pe parcurs, că am obţinut un 
nou rezultat: filosofia este, de asemenea, o 
activitate critică. Ea nu se mulţumeşte să 
caute adevărul în domeniul ideilor. Pentru a 
atinge acest obiectiv, ea se sforţează, de 
asemenea, să înlăture ideile false. Ea caută să 
le detecteze pentru a le împiedica să dăuneze. 

Putem s-o spunem şi altfel: ideile, le avem 
cu toţii. Avem cu toţii opiniile noastre, 
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credinţele noastre, convingerile noastre. Ele 
pot să se refere la politică, la religie, la morală, 
la justiţie, la artă... Acest ansamblu de opinii şi 
de credinţe pe care îl posedă fiecare dintre noi 
nu este, cu adevărat, filosofia. Filosofia începe, 
ca activitate reflexivă, când ne întrebăm: „Care 
dintre toate aceste gânduri pe care le am în cap 
sunt adevărate? Vreau să ştiu, voi încerca să le 
examinez!” A face filosofie nu înseamnă pur şi 
simplu a gândi, a avea idei. înseamnă a începe 
să observi propriile tale idei ca şi cum le-ai privi 
dintr-o parte, ca şi cum ai vrea să-ţi faci 
curăţenie în cap. 

Este deci o activitate particulară. încă o 
dată, ea nu constă doar în faptul de a gândi. 
Putem gândi într-o mulţime de feluri diferite. 
Putem să ne gândim la ceea ce vom face mâine 
sau la ceea ce am făcut ieri, să ne gândim la 
prietenii noştri sau la vacanţele noastre, să ne 
gândim la studiile, la munca noastră... Toate 
aceste gânduri nu sunt filosofie! 


- în definitiv, filosofia este o serie de 
gânduri speciale... 


- Sută la sută exact! Adaug că ele nu sunt 
speciale din cauza conţinutului lor, ci din cauza 
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stilului lor. 
- Ce vrei să spui? 


- De fapt, ceea ce face ca aceste gânduri să 
fie „speciale” nu sunt subiectele la care se 
referă (de exemplu, libertatea, dreptatea, 
moartea, Dumnezeu etc.). Eu pot să am, în 
legătură cu toate aceste subiecte, nişte gânduri 
care nu vor fi, în mod obligatoriu, filosofic. 
Ceea ce numesc stil al gândurilor filosofice, 
„felul lor de a fi”, dacă preferi, este capacitatea 
de a ne examina, de a ne interoga pentru a şti 
dacă ele sunt adevărate sau false sau, mai 
simplu, pentru a şti cu exactitate despre ce ne 
vorbesc. lată ce le face speciale. 


- Poţi să dai un exemplu? 


- De acord. Ştii ce este un număr? 
> 


- Desigur. Știu că există numere întregi, 
numere decimale... 


- Da, dar ce este un număr? 


- Hi bine... este un număr! 
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- Bravo! Am avansat de-a binelea... Spune- 
mi deci despre ce este vorba, dacă o ştii atât de 
bine. 


- Este o cifră. 


- Ba nu! Cifrele (de la 0 la 9) servesc la 
scrierea numerelor, dar sunt realităţi diferite: 
tu ai zece cifre şi o infinitate de numere... şi tu 
poţi scrie acelaşi număr, trei, de exemplu, cu 
cifre arabe (3) sau cu cifre romane (III). Prin 
urmare, cifrele şi numerele nu sunt identice. 
Aşadar, o iau de la capăt: ce este un număr? 


- Este o unealtă pentru a socoti. 


- Ca un abac? Ca o maşină de calculat? Ca 
degetele? 


- E Simplu! Un număr e ceea ce se vede în 
realitate. Acolo sunt doi pantofi, aici - trei 
lumânări... Privindu- le, înțeleg ceea ce este. şi 
spun „doi“, „trei” etc. 


- Şi cum poţi să socoteşti, dacă nu ai 
numărul? Gândeşte-te... Tu ai idee despre 
numărul trei nu pentru că vezi aceste lumânări. 
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Tu poţi şti că acolo sunt trei lumânări şi nu 
patru sau cinci pentru că ai deja în cap acest 
număr. 


- E adevărat că această istorie e agasantă... 
E adevărat că nu ştiu să explic ce este un 
număr! Dar, de fapt, de ce mi-ai pus această 
întrebare? 


- Pentru a te face să vezi stilul special al 
întrebărilor filosofice. Se crede că numărul, la 
prima vedere, ţine doar de domeniul 
matematicii, dar mai ales se spune, după cum 
ai făcut-o şi tu, că ştim foarte bine despre ce 
este vorba. Şi-apoi, din clipa în care începem să 
căutăm ceee ce este, ne încurcăm, observăm că 
nu ştim. Credeam că era clar, descoperim că e 
vag şi confuz. Credeam că ştim, dar nu mai 
ştim. Şi asta-i agasant! 

Maniera de a întreba a filosofilor provoacă, 
deseori, acest gen de agasare. Socrate a fost 
primul care a devenit celebru prin obiceiul pe 
care îl avea de a-i uimi pe oameni în felul 
acesta. El se plimba pe străzile Atenei, cetatea 
greacă, la poalele Partenonului, începea să 
discute cu oamenii şi le arăta că ei nu ştiu, în 
realitate, ceea ce credeau că ştiu. 
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De exemplu, Socrate interoghează un militar 
bătrân, un general care s-a luptat de multe ori 
şi care cunoştea războiul. Acest soldat crede că 
ştie ce este curajul. Şi atunci, el explică despre 
ce este vorba. Curajul, spune el, înseamnă să 
nu ai frică. Socrate îl întreabă simplu dacă cel 
care are o frică teribilă, dar, cu toate acestea, 
se bate, depăşindu-şi panica, nu este, în cele 
din urmă, mai curajos decât cel care nu resimte 
nicio frică. Generalul cade de acord. Prin 
urmare, ideea sa de curaj nu era bună. Cum 
poţi să-ţi închipui, militarul este furios pentru 
că a fost impus să vadă că se înşală în ceea ce 
credea el că ştie cel mai bine! 

Acest gen de exemple, le găsim din 
abundență în dialogurile lui Platon, care l-a 
ascultat mult timp pe Socrate şi a pus în scenă, 
dacă putem spune aşa, maniera sa de a formula 
întrebări agasante. Astfel, Socrate cere să 
spună ce este frumuseţea unui profesor un pic 
cam pretentios, care afirmă că ştie foarte multe 
lucruri şi se pretinde capabil să răspundă la tot 
felul de întrebări. Profesorul izbucneşte în râs: 
iată o 

> 
întrebare prea uşoară! Răspunsul este un joc 
de copil, el ştie toate acestea pe de rost, 
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Socrate îşi bate joc de lume cu întrebări de o 
facilitate  ridicolă... Răspunsul este foarte 
simplu: o vază de aur, spune el, iată ce este 
frumuseţea. 

Atunci Socrate trebuie să-i explice că, în 
mod vădit, el nu i-a înţeles deloc întrebarea. 
Socrate nu a cerut să i se dea un exemplu de 
lucru frumos, ci să i se spună ce este un „lucru 
frumos”, în ce constă aceasta, cum se 
defineşte. După câteva clipe bune, celălalt nu 
pricepe nici despre ce este vorba, nici felul în 
care s-a înşelat. El continuă să înainteze pe un 
drum greşit, spunând că frumuseţea este, de 
asemenea, un cal de curse sau o fată tânără. 
Socrate îl întreabă despre frumuseţe, adică 
despre ceea ce ne permite să judecăm că toate 
aceste exemple (o vază, un cal, o fată tânără) 
au în comun faptul de a fi numite „frumoase”. 
Altfel spus, ceea ce îl interesează pe Socrate, 
este... 


- Ideea de frumuseţe? 


- Sigur că da! Şi când înţelege, în sfârşit, că 
întrebarea se referă tocmai la acest aspect, 
pretenţiosul Domn-Atoateştiutor e pus într-o 
mare încurcătură! El îşi dă seama că este 


2 
9 


incapabil să definească frumuseţea. El credea 
că ştie ce este, ca toată lumea, dar iată-l 
descoperind că, de fapt, nu ştie nimic. Ca şi 
tine, adineauri, cu numărul... 


- Și există încă multe lucruri ca acesta, pe 
care credem că le ştim, dar pe care, de fapt, nu 
le ştim? 


- O mulţime de lucruri! Un celebru filosof, 
numit Augustin, spunea: „Când nu sunt întrebat 
ce este timpul, eu ştiu. Când sunt întrebat, nu 
mai ştiu.” Reflectează la acest exemplu. în 
această situaţie se află foarte multe idei. Ca şi 
în cazul timpului, credem că ştim despre ce 
este vorba câtă vreme nu trebuie să explicăm 
ideea într-o manieră precisă şi clară. Din 
momentul în care trebuie să vorbim despre 
ceva cu exactitate, ne aflăm în încurcătură. 
Filosofia este activitatea care constă în 
încercarea de a ieşi din această încurcătură. 


- li reuşeşte? 


- Da, de multe ori. Ar fi bine ca nicio 
întrebare să nu rămână fără răspuns! în 
filosofie, există şi probleme care găsesc o 
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soluţie. Nu întotdeauna, evident, căci se 
întâmplă să dai peste noi întrebări care nu fac 
decât să mărească încurcătura. Dar acest lucru 
nu este grav. Dimpotrivă, mai curând este chiar 
bine... 


- Dacă-i incomodării, nu-i un lucru bun! 


- De fapt, da. Trebuie să începem, pur şi 
simplu, să ne înţelegem privitor la sensul 
termenului „incomodant”. în viaţa de zi cu zi, 
preferăm ceea ce nu ne incomodează. 
îndepărtăm lucrurile care ocupă prea mult 
spaţiu (ambalajele,  valizele mari), care 
împiedică circulaţia în mod fizic şi ne 
stânjenesc mişcările. Acelaşi lucru pentru 
spirit: de obicei, căutăm să înlăturăm grijile 
care ar putea deveni paralizante, care ar putea 
crea o încurcătură în capul nostru, ocupând 
prea mult spaţiu. 

Acest sens nu ne convine însă, dacă vrem să 
înţelegem de ce filosofii preferă, în cele din 
urmă, întrebările care provoacă o încurcătură. 
încurcătura este, aici, ceea ce uimeşte şi face 
să progresezi. Dacă te întreb ce este un număr, 
tu eşti, la început, incomodată de întrebare, în 
sensul că descoperi că nu ştii ce să spui, chiar 
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dacă lucrul acesta părea evident. Omul, căruia 
Socrate îi cere să definească curajul sau 
frumuseţea, are aceeaşi senzaţie. E aceeaşi 
nelinişte pe care o resimte Augustin când e 
întrebat ce este timpul. 


Cred că filosofia se naşte din această formă 
a neliniştii, din acest soi de strâmtorare, foarte 
particular. Este punctul său de plecare. Este 
acelaşi lucru, de fapt, ca şi mirarea. Omul îşi 
spune: „Cum? Eu nu ştiu cu claritate ce este un 
număr? (Sau curajul, sau frumuseţea.) Va 
trebui să aflu!” 

Filosofia începe mereu de la această 
descoperire a ignoranței noastre. Noi nu ştim 
să răspundem, chiar dacă ne gândim că avem 
răspunsul şi că suntem capabili să-l dăm fără 
dificultate. 


- Este destabilizantă această senzaţie de a 
nu mai şti... 


- Da, nu este confortabil. E mult mai 
liniştitor să ai toate răspunsurile pregătite, gata 
făcute. Această descoperire a ignoranței 
noastre provoacă, de fiecare dată, un şoc. La 
început, este destabilizant, ai dreptate. Ceva de 
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felul unui covor care îţi fuge de sub picioare şi 
te pomeneşti în dezechilibru, fără punct de 
sprijin. Din acest punct de vedere, filosofia este 
întotdeauna „neliniştită” - în sensul prim al 
acestui termen, adică fără linişte, fără odihnă. 
Eşti întotdeauna mai calm având certitudini. Ai 
dreptate când spui că există o neplăcere în 
aceasta. De altfel, tocmai din acest motiv 
filosofii nu sunt prea iubiţi, în unele cazuri: ei 
ne împiedică să fim adormiţi, ei ne trezesc. Şi 
din cauza lor tebuie să pornim la drum. 


Pentru a merge încotro? 


Ghiceşte! 


în căutarea adevărului? 


- Evident. Şi este o călătorie care poate fi 
lungă, dificilă, obositoare şi care nu este 
niciodată asigurată că se va termina cu bine. Şi 
totuşi, de pe când a apărut filosofia în istoria 
umanităţii, au existat mereu oameni gata să 
sacrifice totul pentru a se lansa în această 
aventură. 


- De ce fac ei asta? De ce caută cu toții 


adevărul? 


- Pentru a-l descoperi, simplu ca bună ziua! 
Fiinţele umane posedă ceva care îi face să 
dorească adevărul. Să nu căutăm să aflăm de 
unde vine asta şi nici cum are loc. Aceste 
întrebări ne vor duce prea departe. Dar trebuie 
să notăm importanţa acestui „ceva”, care îi 
face pe oameni să caute adevărul. Se mai 
numeşte şi dorinţa de a cunoaşte. Este acelaşi 
lucru: nimeni nu doreşte să cunoască ceva fals. 
Când vrei să ştii, vrei să ştii adevărul. 


- Nu există decât filosofi! Noi de asemenea, 
tinerii, părinţii... 


- Exact. Cine încă? 


- Savanţii, de exemplu, am spus-o la 
început. 


- Ai dreptate sută la sută, dar, de fapt, este 
acelaşi lucru. Filosofii sau savanții, nu este o 


mare diferenţă. 


- Cum aşa? Nu este chiar acelaşi lucru! 


- Astăzi, munca lor a devenit, efectiv, foarte 
diferită. Şi munca biologilor, şi cea a chimiştilor 
sau a geologilor îţi pare, pe drept cuvânt, foarte 
îndepărtată de cea a filosofilor. Dar această 
separare e relativ recentă. Pe parcursul 
secolelor, filosofii făceau ştiinţe, matematică, 
fizică, reflectând, totodată, la probleme de 
morală şi de politică. 

Există o singură dorinţă de a cunoaşte, dea 
cunoaşte totul, în tot cazul, de a cunoaşte tot ce 
este posibil să înţelegi şi să cunoşti. în toate 
domeniile. Iată de ce filosofii Antichității, ai 
Evului Mediu sau chiar cei din epoca 
clasicismului căutau să cunoască adevărul atât 
în privinţa mecanismului mareelor, cât şi a 
celei mai bune forme de guvernare. Aceasta nu- 
i împiedica să se întrebe, în acelaşi timp, ce 
este binele, dreptatea, fericirea sau prietenia. 
Ei puteau să se ocupe, concomitent, de 
înţelegerea modului în care e alcătuit sufletul 
uman şi de digestia la peşti... 

De fapt, visul filosofici era să ajungă la 
cunoaşterea completă, să poată îmbrăţişa 
totalitatea cunoştinţelor, în spatele acestui vis 
se afla ideea că adevărul nu este decupat într-o 
multitudine de sectoare independente unele de 
altele: aici biologia, acolo politica, în altă parte 
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morala. 


- Dar cum puteau fi integrate toate aceste 
cercetări? 


- Pentru noi, astăzi, nu este uşor de înţeles. 
Ne imaginăm cu greu cum stăteau lucrurile 
înaintea separării cunoştinţelor în mai multe 
domenii foarte distincte. Totuşi, această 
concepţie a unităţii cunoaşterii a durat foarte 
mult timp şi era foarte puternică. Ea a marcat 
în profunzime istoria şi proiectul însuşi al 
filosofici. Tocmai din acest motiv nu este inutil 
să insistăm încă vreo două minute, dacă eşti de 
acord, asupra... 


- De acord, dar nu prea mult, încep să 
obosesc... 


- Un singur cuvânt: sophos. Vine din greacă 
şi înseamnă două lucruri în acelaşi timp: 
„savant” şi  „înţelept”. Pentru grecii din 
Antichitate, cele două sensuri nu se distingeau: 
a fi savant înseamnă, de asemnea, să ştii să te 
comporţi bine în viaţă. A fi înţelept înseamnă, 
obligatoriu, să fi achiziţionat nişte cunoştinţe. 

Există un personaj care este imposibil în 
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această viziune a lucrurilor: „savantul nebun”, 
cel care posedă o ştiinţă considerabilă, dar care 
are ambiția de a poseda puterea supremă. 


- „Ah! ah! ah!... voi apăsa pe butonul acesta 
şi voi fi stăpânul lumii... ah! ah! ah!”... 


- Exact. Acest personaj este de neconceput 
pentru un grec din Antichitate. Dacă acest om 
este un savant, el va fi destul de înţelept pentru 
a nu visa să devină stăpânul lumii. lar dacă el 
vrea să domine lumea, înseamnă că el nu este 
un savant adevărat. Grecii se gândeau profund 
că a cunoaşte ceea ce este adevărat conţine 
cunoaşterea a ceea ce este bine. A şti nu însem- 
na doar a se instrui, ci, de asemenea, a se 
transforma, a se ameliora. 


- Ce legătură are cu noi? 


- Cel puţin aceasta: adjectivul „sophos”, 
„înţelept- savant”, îl regăseşti în „philosophos”, 
filosof. „Philo”, întotdeauna în greaca veche, 
înseamnă a iubi prieteneşte, a fi prieten cu, a 
dori. Filosoful este acela care doreşte să devină 
„sophos”, este prietenul „sophiei”, adică al 
cunoaşterii-înţelepciune. 

Vom vedea cum această semnificaţie dublă, 
două în una (ştiinţă şi înţelepciune sunt 
exprimate printr-un singur cuvânt, „sophia”), 
se va diviza şi se va separa în cursul istoriei. 
Unii vor considera filosofia ca pe o dragoste de 
înţelepciune, alţii - ca pe o căutare a ştiinţei. 
Dar să ne oprim aici pentru o clipă. lată-ne deja 
destul de avansati pentru început. Odihneşte-te 
bine! 


A fi înţelept sau a fi savant 


- Ai vorbit despre Socrate şi despre grecii 
antici. S-ar putea spune că este o referinţă, când 
vorbim de filosofie. De ce? 


- Am mai multe răspunsuri, dacă vrei. Mai 
întâi, grecii ne-au lăsat opere filosofice măreţe. 
Probabil, ai auzit deja numele lui Platon, Aristotel, 
care sunt genii mari. Aceste opere, care ocupă, 
fiecare, câte un raft mare de bibliotecă, au fost 
nişte modele pentru filosofii din Europa. De 
asemenea, grecii au fost studiaţi şi comentaţi de 
filosofii arabi şi de filosofii evrei, îndeosebi în Evul 
Mediu. De-a lungul veacurilor, europenii i nu au 
încetat să-i citească. Textele grecilor - acelea ale 
lui Platon şi Aristotel, dar şi acelea ale multor 
altor mari filosofi ai Antichității - au fost studiate 
şi în epoca Renaşterii, şi aşa mai departe până în 
prezent. Desigur, ele au fost înţelese într-o 
manieră diferită, în funcţie de epocă, dar lectura 
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şi discutarea lor nu au încetat niciodată. Aceşti 
filosofi au exercitat, prin urmare, o influenţă 
considerabilă asupra gândirii. 


- Dar de ce? De ce sunt atât de speciali? 
Care erau ideile lor? 


- Am putea spune că ei au inventat regulile 
jocului. Maniera de a pune întrebări proprie 
filosofici o datorăm anume lor. Ei nu au 
prevăzut toate partidele care pot fi jucate, dar 
au inventat regulile. Din acest punct de vedere, 
se poate spune că a face filosofie înseamnă a 
juca un joc grecesc. Ceea ce am văzut, voinţa 
de a căuta idei adevărate, maniera de a 
supraveghea felurile de a vorbi - toate au 
început să fie practicate de grecii din 
Antichitate. 


- Și cum le-au venit toate acestea? 


- Asta e o întrebare foarte dificilă. De fapt, 
nimeni nu are un răspuns sigur. Se pare că în 
Grecia a avut loc, către secolul al VI-lea 
înaintea erei noastre, un fel de criză în 
domeniul credințelor. Oamenii au început să nu 
mai aibă încredere în tradiţii, cel puţin să nu 
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creadă în legende. în schimb, au început să 
vrea să înţeleagă. Au căutat să judece, să se 
servească de mintea lor pentru a afla cum e 
organizată lumea. Sau care sunt regulile de 
care trebuie să se călăuzească viaţa lor, sau 
regulile pe care se poate întemeia dreptatea. Ei 
au început să pună la îndoială ceea ce spuneau 
înţelepţi... 


- Filosofii nu sunt înţelepţi? 


- Nu, nu neapărat. Sau, mai curând, nu în 
întregime. Se spune că Pitagora ar fi inventat 
cuvântul „filosof”, pentru a exprima tocmai 
această diferenţă, înţelepţii sunt... înţelepţi! Ei 
posedă înţelepciunea. Filosofii însă o caută. Ei 
nu deţin înţelepciunea, ei se străduiesc să o 
găsească. Ei o doresc şi fac tot ce le stă în 
putinţă pentru a o discerne. Ceea ce încearcă 
să stabilească, prin reflecţie şi raţionament, 
este obiectivul bun, metoda bună. înţelepciunea 
nu mai este o comoară ascunsă, dar ceva de 
construit, de demonstrat. Nu mai este o 
chestiune de mituri şi de credinţe, ci o sarcină 
logică şi raţională. 


- Și grecii au fost singurii care au făcut 


această schimbare? 


- Iată încă o întrebare foarte dificilă şi care 
stârneşte numeroase discuţii. Mulţi oameni au 
afirmat, odinioară, că grecii au fost singurii 
care au practicat filosofia. Înventatori ai 
cuvântului, ei ar fi fost şi inventatorii lucrului. 
Grecii ar fi deci unici. Ei ar fi fost atât de 
excepţionali încât s-a vorbit chiar de un 
„miracol grec”! 

Această credinţă a fost foarte puternică. Ea 
mai este încă împărtăşită de unele persoane. în 
ceea ce mă priveşte, am ajuns la concluzia că 
această idee nu este una adevărată. După 
părerea mea, există filosofie şi filosofi în alte 
culturi, în India, în China şi, de asemenea, în 
cultura evreilor, şi în cultura arabilor. Grecii 
sunt admirabili, dar ei nu sunt unici. 

Pentru a ne da seama de aceasta, e suficient 
să ne gândim la acest moment extraordinar al 
istoriei umane: secolul al VI-lea înaintea erei 
noastre. în Grecia, am vorbit adineauri despre 
aceasta, apar Pi- tagora, Thales şi alţii. Odată 
cu ei, se naşte filosofia şi ştiinţa, exigenţa 
raţională, demonstraţia logică. 

în India, în aceeaşi epocă, şi fără niciun 
contact dintre culturi, are loc apariţia unei 
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mişcări extraordinare care reflectează asupra 
locului omului şi asupra naturii lucrurilor, 
asupra destinului şi asupra mijloacelor de 
atingere a serenităţii. Ceva mai târziu, în India, 
va apărea, odată cu gândirea lui Buddha, un stil 
al reflecţiei care seamănă foarte mult cu 
filosofia prin numeroase trăsături. 

în China, în aceeaşi epocă şi, de asemenea, 
fără comunicare dintre aceste bulversări 
diferite, are loc înflorirea unei forme noi de 
gândire, care marchează perioada secolului al 
VI-lea înaintea erei noastre. Odată cu marele 
gânditor pe nume Lao-Tse, care scrie Tao Te 
King (Cartea Căii şi a Virtuţii), îşi începe lungul 
itinerar o şcoală de gândire ce combină, de 
asemenea, analiza intelectuală şi căutarea 
înţelepciunii. Cel mai curios lucru este că noi 
mai citim încă această carte şi astăzi, aşa cum 
citim vorbele lui Buddha şi cum îi studiem încă 
pe primii greci. 


- Cum de s-a întâmplat că aceste gândiri 
foarte vechi încă mai sunt de actualitate? 


- Fără îndoială pentru că nu au nicio 
legătură cu niciun fel de actualitate imediată. 
Reflecţia lor se sprijină pe atitudinea noastră 
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existenţială. Ele se preocupă de raportul pe 
care îl avem cu dorinţa, cu moartea, cu noi 
înşine, cu ceilalţi. în aceste chestiuni vitale, 
tipul de societate în care ne situăm intervine cu 
siguranţă, dar nu într-o manieră forte. în cele 
din urmă, între aceşti gânditori, care au trăit 
foarte mult timp în urmă, şi noi, care trăim într- 
o lume foarte diferită de a lor, punctele comune 
prevalează asupra diferenţelor. Societatea 
grecilor din Antichitate nu are nicio legătură cu 
a noastră. Totuşi, suntem mereu referinţa 
gândirii acestor filosofi, care rămân aproape de 
noi chiar dacă sunt foarte departe în timp. 


Acelaşi lucru îl putem spune şi despre India 
străveche, despre China tradiţională, despre 
Ierusalimul biblic sau despre centrele mari ale 
gândirii arabe. Practic tot ce înconjura aceste 
texte a dispărut. Casele, oamenii, felurile lor de 
a se îmbrăca, de a mânca, de a se deplasa, 
obiectele vieţii cotidiene... toate acestea s-au 
şters de pe faţa pământului. Iar noi suntem într- 
un univers care, sub toate aspectele, este 
totalmente diferit. Orice-ar fi, aceste gândiri 
străvechi pot continua să ne vorbească, noi 
suntem mereu capabili să le înţelegem şi să le 
discutăm. 


- Oricum, autorii nu mai sunt aici pentru a 
răspunde... 


- Evident, dar în decursul veacurilor, nu am 
încetat niciodată să discutăm cu ei. Filosofii îşi 
răspund de la o epocă la alta. Prin mijlocirea 
cărţilor lor, ei dialoghează de-a lungul timpului. 
Este o situaţie foarte particulară. în ştiinţe, 
nimeni nu se mai ocupă de concepţiile antice. în 
fizică, în biologie şi în alte domenii, evoluţia 
cunoştinţelor înlocuieşte ideile vechi prin 
progresele noi. Istoricii pot să studieze 
cunoştinţele de altădată, pentru a le reconstitui. 
Dar savanții nu se interesează de teoriile care 
au mai multe secole în spate. în raport cu ştiinţa 
actuală, ele sunt depăşite. 


Dimpotrivă, în filosofie, nu există cu 
adevărat un progres. în tot cazul, nu în acelaşi 
sens. Există perspective care se schimbă, 
viziuni noi care apar, dar ele nu le înlătură, în 
mod obligatoriu, pe cele vechi. Raportul cu 
trecutul este foarte diferit de acela care există 
în ştiinţe. El seamănă, mai curând, cu ceea ce 
se întâmplă în literatură (îl citim mereu pe 
Homer şi aventurile lui Ulise în Odiseea) sau în 
arte (încă mai contemplăm foarte vechile statui 
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sau frescele murale care datează de veacuri). 
Cu o diferenţă totuşi: în filosofie, nu ne 
mulţumim să admirăm ideile, ci le reluăm, le 
discutăm, le combatem, le modificăm... 


- Şi totuşi, s-au întâmplat numaidecât nişte 
lucruri începând din Antichitate! Tu mi-ai vorbit 
doar despre ceea ce a început nu ştiu câte 
secole înainte de Isus Hristos. 


- Aproximativ cinci secole. Desigur, o 
mulţime de filosofi au existat în toate epocile şi 
mai există şi azi. Antichitatea este foarte 
importantă, pentru că nu am încetat, o repet, să 
revenim la ea. Dar putem şi să ieşim de aici. Să 
mergem mai departe. Să încercăm să 
parcurgem principalele etape din lunga istorie 
a filosofici. Nici vorbă, evident, să povestim 
totul. îţi imaginezi? Douăzeci şi cinci de secole, 
sute şi sute de filosofi, mii de cărţi... Am fi încă 
într-o epocă foarte îndepărtată în timp şi 
aceasta ne-ar epuiza. Şi atunci, într-o primă 
abordare, îţi propun o divizare foarte simplă. 
Am să împart întreaga istorie a filosofici occi- 
dentale în doar două părţi. în prima, filosofia 
vrea să devină înţeleaptă. în mare, este vorba 
de Antichitate, în partea a doua, vrea să fie 
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savantă. Aceasta este, iarăşi în linii mari, epoca 
modernă. 


- în ce constă faptul de a deveni înțelept? 


- Cel mai simplu ar fi să spunem că 
înțeleptul este cel care a găsit ideile adevărate, 
capabile să-i ghideze viaţa, şi care a reuşit să le 
facă să intre totalmente în existenţa sa. 

Primul punct pe care trebuie să-l subliniem: 
căutarea înţelepciunii este o transformare a 
sinelui. Este un punct foarte important pentru a 
înţelege filosofii Antichității. Ei vor să parvină la 
o transformare de sine. Ei inventează exerciţii 
pentru a ajunge la aceasta. Ei se antrenează. A 
deveni filosof, în această perspectivă, nu 
înseamnă a fi profesor. Nu înseamnă a face 
cursuri sau a scrie cărţi. înseamnă a schimba 
viaţa, a adopta o atitudine diferită în existenţă. 


- Acei filosofi nu făceau cărţi? 


- Nu toţi. Iar cei care făceau cărţi le făceau 
ca pe nişte mijloace pentru a înţelege mai bine 
cum să progresezi în înţelepciune. Sau ca pe 
nişte exerciţii de antrenament întru a deveni 
înţelepţi. 


- Și de ce vor ei să fie înţelepţi? 


- Pentru a fi fericiţi, foarte simplu! Şi într-o 
manieră definitivă. înțeleptul s-a transformat 
într-un asemenea fel încât scapă de nefericire, 
angoasă, nelinişte, decepţii, gelozii, aşteptări, 
regrete de tot soiul. El este mereu senin, 
netulburat. El este chiar capabil să părăsească 
viaţa dintr-o clipă în alta, fără să-şi piardă 
minţile, aşa cum te scoli de la masă... 


- Niciun om nu poate fi aşa! 


- Filosofii de altădată, de asemenea, ştiau 
că aşa ceva nu există. Li se întâmpla să spună 
că, fără îndoială, nicio fiinţă umană nu a devenit 
niciodată înţeleaptă. Acest personaj, înțeleptul, 
era un ideal. Era un orizont. Poate că nu 
reuşeai să-l atingi, dar puteai face efortul de a 
te apropia de el. Te îndreptai în această 
direcţie. 


- Cum? 


- Modurile de a trăi, şi mai ales concepţiile, 
se deosebeau în funcţie de epoci. Pentru unii, 
studiul vieţii intelectuale, exerciţiul 
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comprehensiunii dădeau acces la fericire. 
Platon, de exemplu, afirmă că sufletul nostru e 
ca o rudă a ideilor adevărate. Partea 
intelectuală a spiritului nostru ar fi zămislită 
pentru a contempla adevărul. Aici ar fi fericirea 
supremă a fiinţei umane, ceea ce ea poate face 
mai bine în viaţă. Găsim la Aristotel, care a fost 
elevul lui Platon înainte de a i se opune în mai 
multe privinţe, o concepţie destul de apropiată: 
fiinţa umană este făcută pentru a cunoaşte. Ea 
doreşte să ştie, iar cunoaşterea este ceea ce 
poate să-i procure cea mai mare fericire. 


- Nu este foarte nostim, ca mod de viaţă! 


- înţeleg că ai putea să gândeşti aşa... 
Important este să reţii, orice-ar fi, nu atât 
răspunsul lui Platon sau al lui Aristotel, sau al 
altora. Esenţialul este întrebarea care îi 
preocupă pe toţi, chiar dacă răspund diferit: 
cum trebuie să trăiască fiinţa umană pentru a o 
face cât mai bine posibil, pentru a atinge ceea 
ce este mai potrivit firii sale, pentru a realiza 
cât mai deplin capacităţile proprii condiţiei 
umane? 

După cum vezi, e aceeaşi întrebare pe care 
o puneam în legătură cu fericirea. în realitate, o 
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viaţă umană reuşită, excelentă, capabilă să 
realizeze ceea ce un om poate să facă mai bine, 
este, în mod necesar, o viaţă fericită. 


Și care sunt celelalte răspunsuri? 


Plăcerea, de exemplu. 


Asta-i mult mai bine! 


- Da, de pildă, plăcerea studiului, plăcerea 
inteligenţei, a descoperirii, a comprehensiunii... 
Filo- sofiile plăcerii nu au ignorat-o. Dar sursa 
principală a plăcerii care te face fericit este 
corpul, sexualitatea, hrana. Pentru Epicur, omul 
poate atinge fericirea, dacă se debarasează, 
prin filosofie, de ceea ce îl perturbă şi îl 
frământă inutil. Această filosofie se prezintă ca 
un tratament medical, ca o serie de remedii 
pentru a vindeca răul nostru de viaţă. 
Majoritatea şcolilor filosofice ale Antichității, în 
călătoria lor spre înţelepciune, preconizează un 
fel de „medicament” filosofic. 

în şcoala epicuriană, este vorba de un 
remediu cu patru componente. Unu: să nu te 
temi de zei. Doi: să nu te mai temi de moarte. 
Trei: ordonează-ţi dorinţele, de exemplu, nu 


4 
8 


dori nimic din ceea ce este inutil sau 
inaccesibil. Patru: suportă durerea. Dacă ajungi 
să integrezi aceste patru puncte în existenţa 
cotidiană, duci o viaţă liniştită, spune Epicur. O 
viaţă fără tulburări şi fără nenorociri. O 
existenţă fericită, desigur cu condiţia de a 
admite că anume calmul şi destinderea sunt 
ceea ce ne face fericiţi... 


- Tu nu crezi în asta? 


- în tot cazul, există şi alte perspective 
posibile. Găsim, de exemplu, filosofi care s-au 
opus acestei plăceri calme şi liniştite a 
epicurienilor. (Oameni care au susţinut 
superioritatea plăcerii „în mişcare”. 


- Ce înseamnă asta? Este plăcerea corpului? 


- Aici se opun două concepţii asupra 
plăcerii. în inactivitate: plăcerea înseamnă să 
nu înduri nicăieri nici foame, nici sete, nici 
somn, nici oboseală - o stare plăcută, fără 
durere, bucuria de a exista. în mişcare: 
plăcerea înseamnă să încerci senzaţii agreabile 
şi vii. Să mănânci, să bei, să faci dragoste, să 
dansezi, să dormi... Pentru a trăi aceste 
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desfătări, trebuie să accepţi, de asemenea, să 
înduri foamea şi setea, să resimţi tensiunea 
dorinţei. Dacă erijezi plăcerea în punct de 
comandă, dacă pot spune aşa, trebuie să ştii 
dacă ea este o plăcere calmă, o absenţă a 
suferinţei sau chiar o plăcere alcătuită din 
tensiuni şi desfătări. Acesta este un punct al 
discuţiei. 

Alţi filosofi ai Antichității pun la cârmă 
voinţa, serenitatea sufletului. Ei susţin că 
nimeni nu poate face nimic împotriva sufletului 
nostru. El este ca o fortăreață în care noi 
suntem liberi, chiar dacă trupul nostru este 
prizonier sau bolnav. Astfel vorbeşte un filosof 
adept al unei şcoli pe care o numim stoicism. 
El crede că este posibil să fii fericit chiar dacă 
înduri suferinţele corpului, mizeria, dictatura. 
Asta pentru că un singur lucru din lume 
depinde de noi şi numai de noi: voinţa noastră. 
Vorbind despre şcolile filosofice ale Antichității, 
trebuie să mai spunem câteva cuvinte şi despre 
cinici şi sceptici. Cinicii cred că mijlocul cel 
mai direct de a atinge fericirea este de a trăi 
potrivit firii. Şi atunci ei încep să trăiască 
aidoma câinilor (asta e semnificaţia cuvântului 
„cinici”, care provine de la „kunos”, câine, în 
greacă). Aceşti filosofi refuză confortul, 
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politeţea, toate regulile sociale. Ei se culcă pe 
pământ în plină stradă şi-şi cerşesc mâncarea. 


- E dur, dar, cel puțin, eşti liber! 


- Cât despre sceptici, ei sunt convinşi că 
noi încă nu am reuşit niciodată să atingem 
adevărul. Ei sfătuiesc deci să suspendăm 
judecata, adică să nu spunem nicicând „da” sau 
„nu”, să nu fim nicicând siguri că un lucru este 
bun sau rău, că o idee este adevărată sau falsă. 
Această îndoială generală este, în viziunea lor, 
calea înţelepciunii şi a fericirii. 

Am putea da încă mii de alte explicaţii. 
Putem scrie cărţi şi cărţi despre aceşti căutători 
ai înţelepciunii şi despre modurile lor de viaţă. 
Dar nu acesta este scopul nostru! Vroiam doar 
să te fac să observi bogăţia şi diversitatea 
acestor şcoli. Ele au fost active mai multe 
secole, în Grecia, la Roma, şi în tot bazinul 
Medite- ranei. Mai apoi, totul s-a schimbat. 


- Din ce cauză? 


- Din cauza creştinismului. în cursul 
primelor trei secole ale erei noastre, religia 
creştină s-a răspândit din ce în ce mai mult în 


5 
1 


întreg Imperiul Roman. Şi, precum ştii, fără 
îndoială, ea va sfârşi prin a deveni religia 
oficială a Imperiului, în 323, odată cu edictul lui 
Constantin. 

în această perioadă se produce o schimbare 
de mentalitate colosală. Ne interesează una 
dintre consecinţele acestei răsturnări. Idealul 
înţeleptului va fi lăsat în umbră, după cum şi tot 
efortul pentru a duce o viaţă filosofică. 


- Eu nu văd cauza. Asta ar fi putut continua... 


- O, asta nu s-a făcut în scurt timp. De 
altfel, idealul înţeleptului nu a fost niciodată 
izgonit în totalitate. Cu toate acestea, religia 
creştină a impus un peisaj mental cu totul 
diferit. De acum înainte, în locul înţeleptului, 
idealul este sfântul. Sfântul nu se defineşte 
doar în orizontul uman. El îl ascultă pe 
Dumnezeu, se supune în întregime voinţei 
divine, cuvântului dumnezeiesc. Aceasta nu are 
nicio legătură cu demersul filosofilor. Dar, mai 
ales, sfântul nu este preocupat de fericirea 
pământească. El poate sacrifica totul, el poate fi 
martir, întrucât ceea ce vrea nu este fericirea, 
ci mântuirea. El vrea să fie „salvat”, definitiv, în 
împărăţia lui Dumnezeu. 
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Evident, salvarea este, într-un sens, forma 
supremă a fericirii, pentru că este o fericire 
eternă şi absolută în contemplarea lui 
Dumnezeu. Dar această fericire în lumea de 
dincolo, în Paradis, nu este deloc ceea ce 
căutau filosofii în studiu şi reflecţie sau în 
plăcere, sau în viaţa conformă naturii. Odată cu 
religia creştină, se trece de la un orizont uman 
la un orizont divin. Filosofii, căutătorii 
înțelepciunii, trec în planul secund, ei dispar în 
culise. 


- Ce devin ei? 


- Autori respectați, marii predecesori. 
Studierea lor continuă în Evul Mediu, dar 
sensul gândirii lor este adeseori modificat. Ceea 
ce spun ei este interpretat diferit. Filosofía nu a 
dispărut. Ea a cunoscut un fel de eclipsă. Dar, 
mai ales, ea se transformă. După cum s-a spus, 
ea devine „servantă”, prin asta înțelegându-se 
că, de acum înainte, cea care comandă e 
religia. Filosofía, în Evul Mediu, nu este 
independentă. Ea nu defineşte propriile sale 
obiective. Religia este cea care dirijează 
gândurile şi faptele. Filosofía urmează să-i 
furnizeze unelte, reguli de demonstrație şi, 
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adeseori, materiale, idei sau concepte. 


- Filosofia nu a fost deci liberă, dar cât 
timp? 


- încă vreo câteva secole... Până ce reflecţia 
începe să regăsească o formă de independenţă 
faţă de credinţa religioasă. Dar când se produce 
aceasta (în mare, începând din Renaştere), 
filosofia devine diferită de ceea ce era în 
Antichitate. înțeleptul, ca figură ideală, practic 
a dispărut. Ceea ce va domina, de acum înainte, 
este idealul savantului. Filosoful caută să ştie. 
Ceea ce îl interesează nu mai este fericirea, ci 
doar adevărul. Visul său nu mai este 
înţelepciunea, ci ştiinţa. Nu mai este vorba de 
a-şi transforma existenţa, ci de a constitui un 
sistem de idei. Filosofia trece aproape în 
întregime de partea teoriei. Ea devine aproape 
în exclusivitate o problemă de rațiune, de 
logică, de demonstraţii. Este şi cazul filosofici 
de odinioară, dar acum, acest aspect ocupă 
locul central sau chiar tot spaţiul. 

Desigur, la o analiză detaliată, este mai 
complicat, există o mulţime de cazuri 
particulare. Vei înţelege, fără îndoială, într-o zi 
că aceste lucruri trebuie să fie discutate. Dar, 
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în ansamblu, nu este o afirmaţie falsă. Ceea ce 
domină filosofia modernă (să zicem, ultimele 
patru secole, în Europa) este proiectul de a 
construi un sistem de idei adevărate. 


- în ce constă el? 


- Imaginează-ţi o maşină inteligentă care ar 
fi capabilă să explice totul. De exemplu: de ce 
există lumea, ce trebuie să facem cu emoţiile 
noastre, cum se formează societăţile, modul în 
care funcţionează corpul nostru, în ce constă 
liberatea, dreptatea, morala... Oricare ar fi 
întrebarea, ar trebui să existe un răspuns logic, 
coerent, argumentat şi, desigur, compatibil cu 
alte răspunsuri din acelaşi sistem. 

Un sistem filosofic este aproximativ aceasta: 
o tentativă de comprehensiune totală a lumii, 
sub toate aspectele, fizice, psihologice, morale, 
politice etc. 


- Eo nebunie! Filosofii ar deveni ca zeii, cu o 
ştiinţă infinită. 


- într-un sens, da. în acelaşi timp, este şi 
cea mai mare ambiţie a raţiunii: să ajungă să 
înţeleagă totalitatea lumii. Evident, nici vorbă 
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de adiţionarea unui şir imens de mici cunoştinţe 
de detaliu. Scopul este să sesizezi potrivit căror 
principii se organizează totalitatea lumii. 


- Dar este imposibil, nu se va putea 
niciodată ajunge acolo... 


- Totuşi, marile sisteme filosofice pretind să 
ajungă. Pornind de la un mic număr de puncte 
de plecare, vreo zece, ele afirmă că sunt în 
măsură să explice totalitatea a ceea ce se 
produce în lume. 


- Poţi să dai un exemplu? 


- Poţi introduce în memoria unui computer, 
de exemplu, mii de date referitoare la 
evenimentele istorice. Şi dacă dactilografiezi 
apoi „14 iulie 1789”, vei obţine „Luarea 
Bastiliei”. Aceasta nu face un sistem. Este doar 
o culegere de elemente puse unele lângă altele. 


lar dacă computerul tău conţine, de 
exemplu, un program de calcul, situaţia este 
foarte diferită. Dacă întrebi: „4132 x 326=?”, 
maşina nu va căuta în memoria sa rezultatul 
deja înregistrat. Ea „face” operaţia. 
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Ei bine, un sistem filosofic seamănă cu 
această funcţie de calcul. El este capabil să 
producă răspunsuri plecând de la principii şi de 
la reguli, aşa cum computerul dă rezultatul 
înmulţirii plecând de la regulile aritmeticii. Aşa 
este mai clar? 


- Da... înţeleg ce vrei să spui, dar asta îmi 
pare, totuşi, irealizabil! 


- Ce anume? 


- Să faci să intre întreaga lume într-un 
sistem... 


- Este, într-adevăr, semnul unui fel de delir 
al grandorii. El presupune că lumea poate fi 
totalmente cunoscută prin gândire. 


- Există cu adevărat aşa sisteme? 


- Da, mai multe. Asta nu înseamnă că ele şi- 
au atins scopul, doar că au încercat. Şi după ele 
rămân mecanisme de gândire extraordinare. De 
exemplu, 


acela al lui Descartes, sau al lui Spinoza, sau al 
lui Leibnitz. Urmează să intrăm în aceste 
universuri. Fiecare dintre aceste sisteme este, 
efectiv, o lume autonomă. Ceea ce vreau să 
subliniez este că, odată cu aceste filosofii, ne 
îndepărtăm de şcolile Antichității. Scopul 
principal al filosofici a devenit comprehen- 
siunea lumii. Nu mai este vorba de a căuta să 
devii înțelept,  transformându-ţi existența. 
Scopul ultim este de a ajunge să percepi 
realitatea prin gândire, într-o manieră logică şi 
rațională. 

Ultimul dintre autorii de mari sisteme, 
Hegel, un filosof german din secolul al XIX-lea, 
are această formulă: „Tot ce este real este 
rațional, tot ce este rațional este real.” 


- Îmi traduci? 


- Tot ce are o formă de existenţa în lume 
poate fi înţeles de spiritul nostru şi tot ce poate 
fi înţeles de spiritul nostru are o formă de 
existenţă în lume. lată, aproximativ, ce poate să 
însemne aceasta. în alţi termeni, lumea şi 
spiritul îşi corespund perfect. La limită, ele pot 
coincide. Hegel numeşte asta „ştiinţa absolută”. 


- Asta merită o pauză! 


- De acord... 


Urmând calea cuvintelor 


- Să reluăm: ne-am spus că filosofia este o 
activitate a spiritului ce se raportează la idei şi 
la căutarea adevărului. Am văzut că aceste idei 
pot modifica existenţa noastră. în sfârşit, am 
observat că totul începe, în reflectia filosofică, 
cu o mirare, care creează, mai întâi, un fel de 
destabilizare. Acest şoc declanşează căutarea 
adevărului. lar drumul acesta spre cunoaştere 
se referă atât la lumea fizică şi materială, cât şi 
la valorile morale, înaintea separării ştiinţelor 
de înţelepciune, îţi convine acest rezumat? 


- Da, mi se pare că este bun. 


- Ar mai trebui poate să adăugăm că 
filosofia caută să ştie dacă noi avem idei 
veritabile (şi nu fantome de idei, iluzii) şi dacă 
aceste idei sunt adevărate. 

- Dar ce diferență este între „ideea 
veritabilă” şi „ideea adevărată“? Nu sunt sigură 
că o văd cu claritate. 


- O idee veritabilă este o idee pe care o vom 
putea explica, o idee care rezistă şi se 
dovedeşte a fi solidă la examenul reflexiv. 


- Și dacă această idee rezistă, ea trebuie să 
fie adevărată! 


- Bravo, ai atins acum o problemă foarte 
importantă. Pentru mulţi filosofi, într-adevăr, nu 
există o diferenţă dintre cele două idei: o idee 
veritabilă este o idee adevărată. Dacă este bine 
construită, ea corespunde unei realităţi. Ai 
nimerit drept în ţintă! Dar, în acest punct, noi 
mai avem de înţeles încă multe lucruri. 

Asta pentru că încă nu am început să 
analizăm ce înseamnă că o idee este „bine 
construită”, „coerentă”. Nu ştim nici în ce fel se 
„testează” ideile, cum le examinăm pentru a şti 
dacă sunt adevărate sau false. Pentru a şti, să 
aflăm de ce ne servim pentru a găsi sau pentru 
a transmite idei. Ce zici? 


- Ei bine... Ne servim de cărţi, de reviste, de 
conversații. Şi încă de telefon sau de computer. 


- Şi, în toate aceste cazuri, care este 
punctul comun? Reflectează, răspunsul e chiar 
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sub nasul tău... 
- Cuvintele? 


- Ba da! Desigur! Cuvintele, întotdeauna 
cuvintele. Avem acces la idei prin cuvinte şi 
prin îmbinările lor. lată de ce filosofii sunt 
întotdeauna foarte atenţi la maniera în care se 
exprimă. Rolul limbajului este central şi asta-i 
tocmai ceea ce am vrut să pun în lumină acum. 
Filosofii din trecut deja o ştiau, dar în epoca 
noastră această chestiune reprezintă punctul 
esenţial al filosofici. 

Să plecăm încă o dată pentru puţin timp în 
trecut. Filosofia nu este alcătuită din gesturi 
sau acţiuni fizice, dar din cuvinte, fraze, cărţi. 
Prin urmare, este o activitate legată de 
discursuri, de şiruri de cuvinte organizate. 

Există şi alte discipline legate de discursuri 
şi de cuvinte. De exemplu, literatura şi poezia. 
Dar şi istoria şi geografia. Trebuie să precizăm, 
de la bun început, ceea ce distinge filosofia 
printre aceste activităţi legate de limbaj. Care 
este stilul său, maniera sa proprie, modul său 
de a fi? 

Pentru a porni la drum, ne putem gândi la 
ceea ce spunea Esop, un autor de fabule din 
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Antichitate: „Limba este cel mai bun şi cel mai 
rău dintre lucruri.” 


- De ce? 
- Ei bine, găseşte tu răspunsul! 
- Pentru că limba poate face bine sau râu! 


- Da, continuă... Aprofundează această idee 
cu două feţe: binele şi răul, şi mai departe? 


- Adevărul şi neadevărul? 


- Exact. Cuvintele pot să ghideze sau să 
deruteze, să informeze sau să înşele. Ele pot 
minţi sau dezvălui adevărul. Limbajul e ca un 
instrument cu tăiş dublu. 

Filosofia, care caută idei adevărate prin 
mijlocirea cuvintelor, se află într-o situaţie 
curioasă. O vezi? 


- Ea se serveşte de cuvinte, dar în acelaşi 
timp nu se încrede în ele? 


- Exact. Filosofia va lupta împotriva 
cuvintelor... cu ajutorul cuvintelor. Acestea sunt 
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singurele ustensile pentru a progresa în 
căutarea ideilor adevărate şi, totodată, sursa 
unei cantităţi imense de idei false. 


- Ce idei false vin de la cuvinte? 


- Tot fel de iluzii şi de probleme pe care 
filosofii încearcă să le repereze şi să le evite. Să 
luam câteva exemple. Ele îţi vor părea, fără 
îndoială, puţin curioase, dar îţi mai cer încă un 
pic de răbdare. 

Ţi-am spus-o deja: filosofii nu se interesează 
de cuvinte în maniera poeţilor sau a 
romancierilor. Ei nu se străduiesc să facă fraze 
care să fie frumoase sau emoţionante, sau 
evocatoare. Ei îşi doresc fraze care să exprime 
cu exactitate ideile. Prima condiţie este ca 
aceste fraze să fie conforme sistemului limbii, 
arhitecturii sale. E ceea ce numim, de 
asemenea, sintaxă. Fără această primă 
condiţie, nu se poate spune nimic. Imaginează- 
ţi, de exemplu, că îţi spun: „verde şi sau pentru 


av 


că”. 
- Ce? 


„Verde şi sau pentru că.” 


- Nu are niciun sens! 


- Nu, efectiv, nu înseamnă nimic. Sunt patru 
cuvinte pe care le cunoşti, dar maniera în care 
ele sunt asamblate aici nu formează niciun 
sens. Prima condiţie: pentru a avea o idee de 
examinat, trebuie să ai o frază construită 
corect. 

Dar acest lucru nu este de ajuns. într- 
adevăr, dacă îţi spun „cercul este pătrat”, 
aceasta este o frază bine construită (subiect, 
predicat, atribut), dar ea este fără sens şi chiar 
de negândit. Ea nu conţine nicio idee. Poţi să 
încerci mereu să te gândeşti la un cerc pătrat, 
dar nu vei reuşi! Ori este un cerc şi atunci e 
imposibil ca el să fie, în acelaşi timp, pătrat, ori 
este un pătrat veritabil şi atunci el nu poate fi, 
în acealaşi timp, un cerc! 


- Spune-mi, încă mai vorbim despre filosofie 
sau ne jucăm de-a ghicitorile? 


- Puţină răbdare... Căci este important. în 
realitate, dacă noi căutăm adevărul în idei, 
trebuie să trecem prin fraze. Ca şi toate 
celelalte, aceste fraze sunt alcătuite din 
cuvinte. Adevărul nu este o zeiţă, nici măcar o 
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regiune a lumii misterioasă şi inaccesibilă. Este, 
pur şi simplu, o proprietate a frazelor: unele 
sunt adevărate, altele - false. Trebuie să 
observăm, prin urmare, cum sunt alcătuite 
frazele şi să vedem dacă au un sens sau nu. 

Un prim efort posibil poate fi delimitarea 
tuturor frazelor de tipul „cerc pătrat”. Aceste 
fraze nu corespund niciunei idei. Ele sunt 
contradicții şi putem să renunţăm la ele, 
pentru că nu există niciun mijloc de a le gândi. 
în schimb, putem gândi atâtea şi atâtea lucruri 
care nu conţin contradicții, chiar dacă aceste 
lucruri nu există în realitate. De pildă, eu vreau 
să gândesc un munte de aur sau chiar un cal cu 
aripi. Acestea sunt lucruri posibile de gândit. 
Ele sunt posibile „ca idee”, dacă vrei, cu toate 
că nu sunt reale. Nu mai este deloc cazul 
cercului pătrat. Este un alt caz, pe care l-am 
putea numi „părul ţestoasei”. 


- Părul ţestoasei? 


- Este o glumă mai veche a filosofilor 
budişti de altădată. Ei imaginează situaţia în 
care se caută răspunsul la întrebarea: „Părul 
ţestoasei este tare sau moale?” în realitate, nu 
există niciun răspuns la această întrebare, nici 
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adevărat, nici fals. Pur şi simplu pentru că 
ţestoasele nu au păr... 

De această dată, lucrurile sunt încă diferite: 
eu pot să concep părul ţestoasei (sau un munte 
de aur), dar această idee nu are corespondenţă 
în realitate. 

înainte de şti dacă o idee este adevărată sau 
falsă, există cel puţin trei lucruri de făcut: 1 - 
să vedem dacă fraza, exprimând această idee, 
nu este păsărească (de tipul „verde şi sau 
pentru că”), adică una în care nu e nimic de 
gândit; 2 - să vedem dacă fraza nu conţine o 
contradicţie (de tipul „cerc pătrat”), care face 
ideea imposibil de gândit; 3 - să vedem dacă 
fraza se sprijină pe ceva care există realmente 
şi nu pe un lucru posibil (de tipul „părul 
ţestoasei”), nu şi real. 

Vei observa: dacă reflectezi calm la aceasta, 
nu-i atât de complicat pe cât pare. De altfel, nu 
e grav dacă nu sesizezi toate consecinţele a 
ceea ce am spus adineauri. Important este să 
înţelegi că activitatea filosofici, aflată în 
căutarea ideilor adevărate, trece obligatoriu 
prin munca asupra cuvintelor, asupra limbajului 
şi asupra logicii, adică asupra manierei în care 
cuvintele şi ideile sunt organizate între ele. 
Grecii au observat aceasta încă din Antichitate. 
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Ştii de unde vine termenul „logică”? 
- Nu, deloc. 


- Direct din grecescul „logikos”, adjectiv 
format pe baza substantivului „Jogos”. „Logos” 
este un cuvânt foarte curios. îţi aminteşti de 
„sophos” (sophe din fi- losof) care înseamnă, 
concomitent, savant şi înţelept. Ei bine, „Jogos” 
semnifică, în acelaşi timp, „cuvântul” (limbajul), 
„raţiunea” (capacitatea de a reflecta, de a 
construi demonstraţii, deducţii) şi, în sfârşit, 
„calculul”! Când definim omul ca pe un animal 
„logikos”, în greacă asta înseamnă întotdeauna 
un animal „vorbitor” şi, în acelaşi timp, un 
animal „înzestrat cu rațiune”. 

Este o lămurire importantă pentru ceea ce 
ne preocupă. A vorbi şi a gândi sunt două 
activităţi legate profund. Legăturile reciproce 
dintre idei, raporturile lor, existenţa însăşi a 
ideilor sunt într-o relaţie directă cu limbajul 
uman. A fi capabil să raţionezi înseamnă, în cele 
din urmă, a fi capabil să mânuieşti semnele unei 
limbi. De altminteri, tu vei remarca faptul că 
cuvintele denumesc ideile şi nu lucrurile... 


- Eu nu sunt deloc de acord. Dacă zic 


„adineauri am pus nişte flori în vază, iar acum 
şed pe canapea”, nu este vorba decât despre 
numele lucrurilor! Toate acestea sunt concrete: 
florile nu sunt idei! De altfel, nici vaza, nici 
canapeaua! 


- Prin urmare, nu aş avea dreptate. După 
părerea ta, cuvintele nu denumesc idei, ci 
obiecte adevărate sau persoane adevărate... 


- Da, chiar aşa. 


- îmi pare rău, dar este o iluzie. Iată un bun 
exemplu de gândire pe care o credem 
adevărată, dar care, de fapt, nu ţine. 


- Cum aşa? Este, totuşi, adevărat! Eu 
vorbesc de flori şi de canapea, nu de o idee! 


- Dacă spui cuvântul „floare” nu contează 
cărei persoane, la ce se va gândi această 
persoană? 


- La o floare, evident... 


- Se va gândi oare această persoană la 
această floare, la acelea care se află aici, acum, 
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şi pe care tu le-ai pus în vază adineauri? 
- Sigur că nu. Încă o întrebare ciudată! 


- Adaug o ultimă întrebare bizară: cuvântul 
„canapea” şi canapeau noastră desemnează 
acelaşi lucru? Dacă spui cuvântul acesta cuiva, 
eşti de acord că omul acela nu va avea în minte 
canapeaua pe care şezi tu. 


- Nu, desigur... Unde mă duci? 


- Te duc spre un rezultat care n-o să-ţi 
placă prea tare... Cuvântul „floare” nu face să te 
gândeşti obligatoriu la aceste flori, care sunt în 
faţa noastră. El face să te gândeşti la ce? 


- La orice floare... 


- Exact. lar orice floare nu ar fi, 
întâmplător, ideea de floare? 


- Nu mai înţeleg nimic! 


- Să revenim la ceea ce spuneam mai 
înainte. Afirmam că cuvintele desemnează 
mereu ideile. Tu ai respins această afirmaţie, 
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spunând că nişte cuvinte ca „flori”, „vază”, 
„canapea” denumesc obiectele adevărate care 
se află aici. lată de ce am insistat: cineva care 
aude cuvântul „floare”, se gândeşte oare la 
aceste flori de aici? Eşti de acord că nu. Dar la 
ce se gândeşte el atunci? La floarea „în 
general”. Spunând doar „floare”, nu spune că 
este un trandafir, o margaretă, o crizantemă, un 
bujor sau orice altă floare. Dar mă tem că 
această floare „în general” este pur şi simplu... 
ideea de floare! Şi nimic altceva! Este ceea ce 
au în comun toate florile. Nu este nicio floare în 
particular, nici în realitate. Şi toate numele 
comune sunt asemănătoare: ele trimit la idei, 
neapărat generale, nu la lucruri. Asta e valabil 
pentru toate numele comune şi pentru toate 
limbile. Prin urmare, şi pentru... canapea, de 
exemplu! 


Și atunci pe ce stau eu? 


Pe canapea, desigur... 


Și aceasta este o idee? 


- Nu, este un lucru! Nicio persoană din 
lume nu s-a aşezat pe o idee, cred că vei fi de 
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acord. 


- Şi atunci, când vorbesc de canapea, eu 
vorbesc de un lucru sau de o idee? 


- De ambele! Şi tocmai de aici vin toate 
dificultăţile noastre. Când vorbeşti despre 
canapea, vorbeşti despre ideea unui lucru 
(ideea în general despre acest tip de mobilă) şi 
şezi pe unul dintre exemplarele acestui lucru. 
Am putea spune şi că nu trebuie să confundăm 
canapeaua şi „canapeaua”. 


- Aoleu... şi unde ajungem? 


- La o clarificare, sper. Să numim 
„canapeaua”, între ghilimele, ideea generală a 
acestei piese de mobilier. Nimeni nu s-a aşezat 
vreodată pe „canapea”, cu atât mai mult 
nimeni, niciodată, nu a cules sau mirosit 
„floarea”. Dar când spui „şed pe canapea”, te 
serveşti de această idee generală pentru a vorbi 
despre această canapea, canapeaua noastră, 
din acest salon. Este un 


lucru concret, deloc o idee. De fapt, tu spui 
canapeau,„a”, utilizând articolul ca pe un 
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pronume demonstrativ. Tu şezi pe această 
canapea, pe canapeaua (care este aici, care este 
a noastră), nu pe „canapea” în general. 


- încep să înţeleg, dar vag. E un truc foarte 
ciudat, filosofia... Şi asta e valabil pentru toate 
cuvintele? 


- în tot cazul, pentru toate numele comune. 
Dacă auzi cuvântul „femeie”, îl înţelegi. El nu 
desemnează nicio persoană în particular. Şi 
niciodată, niciodată nu vei întâlni pe stradă, nici 
în altă parte, „femeia” în general, şi nici „omul” 
sau „numărul doi”... 


- Și totuşi, o mulţime de lucruri sunt 
perechi, de tipul încălțăminte, şosete, mănuşi, 
skiuri... 


- Dar nu vei întâlni niciodată, în dulapul tău 
sau pe pistele de ski, ideea de „doi”! „Doi” nu 
există decât în minte, iar cuvântul („deux” în 
franceză, „two” în engleză, „zwei” în germană, 
„dos” în spaniolă etc.) desemnează această 
idee. Precum constaţi, este o idee foarte simplă 
şi foarte clară, ideea de „doi”. Tu o gândeşti 
fără nicio dificultate şi tu nu o confunzi cu 
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celelalte idei (unu sau trei, de exemplu). Este, 
prin urmare, foarte clar şi precis, şi totuşi... 
este abstract! 


- Nu asta numesc eu abstract! 


- Ştiu foarte bine. îmi închipui că tu numeşti 
„abstract”, ca aproape toată lumea, un discurs 
dificil de înţeles, în care nu vezi foarte clar 
despre ce este vorba. Un truc abstract e ceva 
vag şi confuz, e un truc de la care te „doare 
capul”... 


- Ba da... 


- Ba nu! Nu este o definiţie bună. Asta se 
defineşte altfel. Este abstractă o realitate pe 
care o putem doar gândi. „Doi”, numărul doi, 
este o realitate de acest tip. Tu nu poţi atinge 
numărul doi, nici vedea, nici gusta... Este 
concretă realitatea pe care o poţi vedea, atinge, 
manipula... pe scurt, o realitate materială. Tot 
ceea ce se gândeşte este abstract, tot ceea ce 
se percepe cu cele cinci simţuri este concret. 


- Aici am o problemă. Ai zis bine că dacă 
asta trece prin unul din cele cinci simţuri, este 
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concret? 
- Da, în mare, putem spune aşa. 


- Dar cuvintele, eu le aud! Sau le văd scrise! 
Si atunci, cum poți tu să spui că ele desemnează 
idei abstracte? 


- Bravo... Foarte bună întrebare. Uită-te, de 
exemplu, la panoul care semnalizează „sens 
interzis”. Ştii, ca toată lumea, că este un cerc 
roşu cu o bară albă orizontală. Acest cerc este o 
tablă vopsită. Poţi să-l priveşti în toate felurile 
şi din toate unghiurile, dar nu vei găsi în tablă 
şi vopsea ideea „circulaţie interzisă în acest 
sens pe această stradă”. Această idee este doar 
în minte, nu pe tablă. Am stabilit o legătură 
dintre un desen şi o idee. Desenul, concret, 
evocă ideea, abstractă. Un semn are 
întotdeauna două feţe, una concretă şi alta 
abstractă. Pe de o parte, este un lucru, pe de 
altă parte, este o idee. 

Acelaşi lucru în cazul cuvintelor. Tu auzi 
sunete sau vezi litere. Aceste elemente fizice 
evocă ideile ce le-au fost asociate. Ceea ce auzi 
tu, sunetul „doi” (sau „tu”, sau „ţvai”), nu este... 
ideea de doi! Pricepi? 


N N 


- Pricep! Aş prefera totuşi să-mi explici ce 
importanţă poate avea asta. Eu nu văd foarte 
bine la ce poate servi! 


- înţeleg. Trebuie să-ţi fi spus aproximativ 
asta: „Trebuia să fie vorba de fericire, de 
dreptate, de adevăr şi iată că debarcă tăierea 
firului în patru la cuvinte şi lucruri, la maniera 
de a face frazele şi o mulţime de complicaţii 
despre care nu se ştie prea bine de unde vin şi 
încotro se duc.” Greşesc? 


- Nu, este adevărat, ceva de genul ăsta... 


- Şi e normal. Trebuie, prin urmare, să 
punem la punct ceea ce am spus adineauri, 
pentru a vedea lucrurile mai clar. îţi aminteşti 
că am plecat de la această constatare: pentru a 
căuta un adevăr, trebuie să treci prin fraze. 


- Da, dar ce legătură are cu parcursul 
nostru? 


- Ei bine, parcursul acesta a arătat că 
filosofia trece prin cuvinte şi prin anumite 
maniere de a le interoga, în cea mai mare parte 
a timpului, vorbim fără a pune întrebări, 
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aproape fără a reflecta. Filosofii sunt atenţi la 
ceea ce spun. Ei spun, gândindu-se la ceea ce 
spun, ceea ce toată lumea spune fără să se 


gândească. 
lată de ce filosofia este şi o formă de 
reflecţie asupra limbajului, asupra 


mecanismelor, posibilităţilor şi limitelor 
acestuia din urmă. Căutarea adevărurilor, 
înlăturarea iluziilor se face cu ajutorul 
cuvintelor, prin cuvinte, în cuvinte. Din acest 
motiv, trebuie să cercetezi cum se construiesc 
frazele, cum intră ele în raport cu lucrurile. Din 
acelaşi motiv, trebuie să ne interogăm asupra 
manierei în care ideile sunt legate de cuvinte. 


PI 


De acord, asta pare curios. lată că am 
început să facem gramatică şi logică! în loc să 
facem filosofie? Nu, pentru că observăm foarte 
repede că acestea sunt indispensabile. Pentru a 
face triajul între adevăratele idei şi iluzii, avem 
nevoie de cuvinte şi de fraze. Trebuie, prin 
urmare, să ştim cum funcţionează uneltele, ce 
putem să aşteptăm de la ele şi care sunt 
capcanele pe care trebuie să le evităm. 


Atâtea căi ale libertăţii! 
> 


- Bine, sper că acum ai o viziune mai clară 
despre ceea ce desemnează termenul 
„filosofie”. Totuşi, rămâne un ultim tur de 
orizont pentru a întregi acest ansamblu. Avem 
elementele definiţiei. Am întrevăzut importanţa 
limbajului şi câteva direcţii din lunga istorie a 
filosofici. Pentru a încheia, trebuie să observăm 
diversitatea domeniilor filosofice. 


- Ce numeşti tu domenii ale filosofiei? 


- Altădată, se vorbea de „părţile filosofiei”. 
Nu era cea mai bună soluţie. îţi mărturisesc că 
nu ştiu ce cuvânt să folosesc. Niciun termen nu- 
mi convine perfect. Puțin contează, până la 
urmă. Esenţialul este ideea. Şi ea este uşor de 
înţeles. 

Filosofia este o activitate unică, dar posedă 
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mai multe maniere de a se dezvolta şi, de 
asemenea, mai multe sectoare de reflecţie. 
- De exemplu? 


- Să începem de la ceea ce este cel mai 
greu. Metafizica este partea filosofici care 
încearcă să se interogheze asupra celor mai 
fundamentale probleme ale realităţii. De ce 
existăm? Ce numim „fiinţă”? De ce există ceva 
mai curând decât nimic? lată genul de 
interogaţii de care se ocupă metafizica. 


Și s-au găsit? 


Găsit ce? 


Ei bine, răspunsurile! 


Desigur, dar niciunul nu este cert. Toate 
sunt nişte construcţii care provin dintr-un 
domeniu pe care îl putem verifica. O altă 
ramură a filosofici este logica. Este studiul 
demonstrațiilor şi al raţionamentelor. Ea este 
importantă pentru că, în căutarea ideilor ade- 
vărate, riscăm mereu să ne lăsăm prinşi în 
capcana erorilor de raţionament. 


QN 


- De exemplu? 


- îţi spun: „Toţi x sunty.” Acum, te întreb ce 
poţi deduce de aici cu certitudine, chiar dacă nu 
ştii deloc cine sunt aceşti x sau y. 


- Că toţi y sunt x? 


- Ba bine că nu! „Toate blondele sunt femei” 
nu ne îngăduie să concluzionăm că „toate 
femeile sunt blonde”! Poţi doar să deduci: 
„unele femei sunt blonde”. Dacă „toţi x sunt y”, 
atunci „unii y sunt x” sau, dacă preferi un 
exemplu concret, dacă „ toate blondele sunt 
femei”, atunci e sigur că „unele femei sunt 
blonde”. lată tot ce putem deduce într-o 
manieră coerentă. 

Eroarea pe care ai făcut-o este comisă 
adeseori. Or, ea poate să conducă la grave 
rătăciri în procesul de raţionare. Iată de ce este 
esenţial să studiezi logica. Aceasta din urmă se 
consacră formei raţionamentelor, independent 
de conţinutul frazelor. 


- Cred că înţeleg, dar fii mai explicit... 
- Reiau exemplul precedent. Am văzut deja 


că, dacă „toţi x sunty”, ceea ce pot să deduc 
este că „unii y sunt x. De acord? 


- Da, de acord... 


- Ei bine, voi putea umple această formă, ca 
pe un tipar, cu elemente foarte diferite. 
Adineauri, propuneam: „x = blonde”, „y = 
femei” şi aceasta dădea „dacă toate blondele 
sunt femei, atunci unele femei sunt blonde”. 

Dar în această formă de raţionament, eu pot 
să torn elemente care nu corespund cu nimic. 
Să încercăm, de exemplu, cu: „x = portavioane” 
şi „X = gumă de mestecat cu gust de căpşune”. 
Asta dă: „Dacă toate portavioanele sunt gume 
de mestecat cu gust de căpşune, atunci unele 
gume cu gust de căpşune sunt portavioane”. Ce 
se întâmplă în cazul acesta? Frazele sunt 
absurde, ele nu corespund niciunui obiect din 
realitate. Dar raţionamentul este just. Este bine 
construit. Forma lui este bună, iar deducţia este 
corectă. 

Astfel, este posibil să ai un raţionamet corect 
alcătuit din elemente absurde sau false. Asta 
pentru că raționamentul este o formă 
independentă de ceea ce inserăm în el. Filosofii 
Antichității şi ai Evului Mediu au reperat în 
mod admirabil lucrul acesta. Ei au studiat, triat 
şi clasificat diferitele forme ale deducţiei. De 
vreo sută de ani, logica s-a dezvoltat, devenind 


7 
8 


din ce în ce mai elaborată, până în punctul în 
care a ajuns să fie considerată, azi, drept o 
ramură a matematicilor. 

- Ea s-a separat de filosofie? 


- în cele din urmă, da. Devenind din ce în ce 
mai tehnică, logica a sfârşit prin a forma o 
disciplină autonomă. Şi nu este singurul 
exemplu. Există şi alte domenii care aparţineau 
altădată filosofici şi care s-au emancipat în mod 
progresiv. De exemplu, psihologia. 


- Şi ea a fost parte a filosofici? 


- Absolut. Psihologia este, literalmente, 
studiul sufletului („psych&”, în greaca veche). 
Filosofii nu au încetat să reflecteze, de-a lungul 
istoriei, la maniera în care ne relationăm 
senzațiile, la felul în care funcţionează memoria 
noastră, asociaţiile noastre de idei, emoţiile şi 
sentimentele noastre. Ei au scris tone de cărţi 
despre dorinţă, iubire, prietenie, milă, ură, 
angoasă, seninătate... 

Apoi, psihologia s-a detaşat şi ea de filosofie, 
cel puţin un secol în urmă, devenind din ce în 
ce mai experimentală şi ştiinţifică. Astăzi, după 
cum ştii, fără îndoială, există în lume 
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numeroase centre de cercetare în care savantii 
ţin sub observaţie funcţionarea creierului. Ei 
încearcă să descopere cum funcţionează văzul 
sau cum sunt stocate amintirile noastre. Ei în- 
cearcă, de asemenea, să descopere ceea ce se 
întâmplă în creierul nostru atunci când 
ascultăm muzică sau când ne este frică, de 
exemplu... 

Toate aceste explorări sunt realizate cu 
ajutorul unor tehnici pe care filosofii din 
generaţiile precedente nu le cunoşteau şi nici 
nu puteau să le imagineze. Dar, şi asta e ceea 
ce vreau să subliniez, cu ajutorul acestor maşini 
noi, cercetătorii se ocupă azi de aceleaşi proble- 
me de care se ocupau ieri filosofii. Raporturile 
dintre corp şi spirit sunt acum în centrul 
interogaţiilor lor. 

Cum se formează conştiinţa noastră? Cum 
voinţa comandă muşchii? Sau: de ce râdem? De 
ce plângem? lată câteva dintre problemele pe 
care le-au explorat filosofii şi care continuă să 
fie în centrul preocupărilor ştiinţifice. De altfel, 
se întâmplă frecvent ca cercetătorii care 
lucrează în aceste domenii să revină la teoriile 
filosofilor. Ei le discută, le dau sau nu dreptate. 


- Dacă înţeleg bine, de aceleaşi probleme se 


ocupau, odinioară, filosofii, iar astăzi - savanții! 


- Şi da şi nu. Da, deoarece cam aşa stau, în 
mare, lucrurile în psihologie şi în logică. Nu, 
deoarece filosofii nu sunt o specie dispărută! Ar 
fi o greşeală să-ţi închipui că ei existau în 
timpurile străvechi şi că au fost înlocuiţi în 
prezent de oamenii de ştiinţă. De altfel, există 
un domeniu important al filosofici care continuă 
să se dezvolte, începând din Antichitate şi până 
în zilele noastre, şi de care se ocupă o bună 
parte din filosofii contemporani. E ceea ce 
numim „filosofia morală şi politică”. 


- De ce pui laolaltă „morală şi politică”? 
Sunt lucruri diferite! 


- Ce diferenţă faci tu? 


- Morala este un lucru personal, ea depinde 
de fiecare. Politica se referă la mai multă lume. 
E ceva mai colectiv... 


- Găsesc afirmaţiile tale foarte discutabile. 
în realitate, când stabilim ce este „bine” şi 


„Tău”, asta trebuie să se aplice mai multor 
persoane şi chiar, cel mai ades, tuturor! îmi 
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pare dificil să susţii că fiecare îşi inventează 
morala... 

Din contra, există un punct comun între 
morală şi politică, şi anume raportul dintre mai 
multe persoane. Faptele drepte sau nedrepte, 
comportamentele eroice sau criminale, virtuțile 
sau viciile, toate acestea implică relaţiile dintre 
oameni. Este greu să faci binele sau răul, dacă 
eşti incapabil, aidoma lui Robinson pe insula sa 
pustie, să întâlneşti baremi o fiinţă umană! 


Putem să fim buni sau răi faţă de semenii noştri 
numai pentru că suntem mulţi şi trăim unii cu 
alţii. 

Noi facem întotdeauna bine sau rău cuiva 
anume şi e mereu cineva care ni le face nouă. 
Pe scurt, toate problemele de morală sunt 
legate de faptul că suntem într-o relaţie cu 
semenii noştri. în orice feluri de relaţii, evident. 
De iubire, de rudenie, de prietenie, de muncă, 
de concurenţă, de întrajutorare, de solidaritate, 
de competiţie, de camaraderie etc. Aceste 
relaţii sunt diferite. Dar ele implică o întreagă 
comunitate umană şi nişte reguli de viaţă, adică 
o morală. Politica e din aceeaşi categorie. Ştii 
de unde vine cuvântul acesta? 


- Iarăşi din greacă? 


- Iarăşi din greacă! „Politeia” înseamnă 
cons- stituţie, modul în care este organizată 
puterea într- un „polis“, adică într-o cetate, într- 
un stat. Şi aici este vorba, mai întâi, de relaţiile 
dintre oameni, dar considerate dintr-un unghi 
particular. E vorba să ştim cum se vor lua 
deciziile referitoare la treburile comune. Cine 
decide? Unul singur? Câţiva? Desemnaţi cum şi 
de către cine? Pentru totdeauna? Pentru un 
timp limitat? lată genul de discuţii pe care îl 
generează reflecţia asupra politicii. Iar filosofii 
nu au încetat niciodată să reflecteze asupra 
politicului. 


- Filosofii fac politică? 


- Da, şi continuă să o facă. Ei nu fac politică 
asemeni unui militant sau unui om de stat. Dar 
ei continuă să se interogheze asupra celui mai 
bun regim politic, asupra naturii puterii, asupra 
raportului dintre indivizi şi stat. Evident, există 
şcoli şi analize care se opun, iar problemele 
evoluează, de asemenea, odată cu epocile. 
începând de la Revoluţia franceză, care fusese 
puternic influenţată de ideile filosofilor, atestăm 
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preocupări pentru drepturile omului, pentru 
apărarea libertăţilor cetăţenilor. 

în epoca Revoluţiei franceze, s-a produs şi o 
schimbare importantă în maniera de a defini 
morala. Kant, un filosof german de la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, a fost acela care s-a 
interogat asupra acestei probleme. Cum să ştiu 
ce trebuie să fac? Am vreun mijloc de a-mi 
cunoaşte datoria într-un mod sigur şi cert? lată 
punctele sale de plecare. 


- Dar aceasta depinde de oameni! Este 
diferit pentru fiecare! 


- Ascultă, mai degrabă, istoria dată de Kant 
ca exemplu. El spune că un copil de zece ani 
poate să o înţeleagă... Un om primeşte de la 
prinţul său poruncă să depună o mărturie falsă 
împotriva unui inocent. El nu-l cunoaşte pe 
acesta şi nu are nicio legătură particulară cu 
dânsul, dar, dacă depune mărturie, inocentul va 
fi condamnat. Dacă omul dă ascultare prinţului, 
el va fi protejat şi răsplătit. Dacă refuză, va avea 
foarte mari neplăceri. Care este datoria sa? 


- Datoria sa este să nu depună mărturie. 


- Perfect, dar de ce? 


- Pentru că nu poţi ucide pe cineva care nu 
a făcut nimic! 


- Da. Mai exact: nu trebuie să ucizi pe 
cineva care nu a făcut nimic, întrucât fizic asta 
e posibil... Kant adaugă că însuşi faptul de a 
depune mărturii false este interzis din punct de 
vedere moral, pentru că aceasta  falsifică 
întreaga mărturie. Pricepi ideea: dacă poţi minţi 
când depui mărturie, atunci nicio mărturie nu 
mai este credibilă. 

Ai remarcat ceva? 


- Nu, ce? 

- Ai răspuns spontan că aşa nu se face, că 
nu trebuie să accepţi să depui această mărturie 
falsă. 


- Desigur. Ei şi ce? 


- Crezi că şi amicii tăi ar spune acelaşi 


lucru? 


- Ba da, bineînțeles! 


- Ei bine, vezi că nu poţi spune că „asta 
depinde de oameni”! Nu este diferit pentru 
fiecare... în realitate, ceea ce demonstrează 
Kant e că toată lumea ştie sau poate şti cu 
uşurinţă care este datoria ei. Şi această da- 
torie este aceeaşi pentru toţi, în situaţii 
asemănătoare. 

Ceea ce depinde de oameni nu este datoria. 
Ci faptul de a şi-o face sau nu. Ştiu ce am de 
făcut, dar pot alege să fac altceva... în cazul 
acestui om, Kant imaginează, de altfel, un 
scenariu din ce în ce mai dramatic: prinţul îl 
întemniţează, soţia şi copiii săi vin în celula lui 
pentru a-l ruga să se supună. Dacă el continuă 
să vrea să-l salveze pe acel inocent pe care nu-l 
cunoaşte, el va fi cauza propriei pierzanii, dar şi 
a ruinării familiei sale şi a nenorocirii copiilor 
săi. 

Ne putem închipui că el sfârşeşte prin a se 
îndoi. El va putea, probabil, să prefere să-şi 
salveze pielea sau fericirea alor săi decât să 
procedeze în chip moral. 


Fiecare dintre noi este mereu liber să nu se 
poarte moral, să nu-şi facă datoria. Dar nu din 
ignoranță sau pentru că datoria ar fi variabilă. 


- Vrei să spui că morala este fixă şi că 
oamenii sunt cei care iau poziţii diferite? 


- Da, am putea spune ceva de genul ăsta. 
Datoria este aceeaşi pentru toţi, iar deciziile de 
a şi-o îndeplini sau nu sunt diferite. 

Rămâne de subliniat un element important. 
în morală, ca şi în reflecţia politică, există un 
punct comun, legat de reflecţia filosofică. Este 
ideea de universal. Am văzut, acum câteva 
clipe, că datoria este aceeaşi pentru toţi. Asta 
înseamnă că ea nu este diferită pentru un 
bărbat sau pentru o femeie, pentru un „alb”, un 
„negru”, un „galben”, sau pentru un bogat şi 
pentru un sărac. Şi când se vorbeşte, de 
exemplu, despre drepturile omului, îţi aminteşti 
că este vorba despre Declaraţia universală a 
drepturilor omului. Ea nu este valabilă doar în 
nord sau doar în zilele impare, ci oricând şi 
oriunde. Asta înseamnă universal: valabil 
pentru toată lumea, oricând şi oriunde. 

Mai vezi şi alte lucruri care sunt considerate 
universale? 


- Matematicile? 


- Da, foarte bine. Mai putem adăuga şi 
legile logicii, ca acelea pe care le-am remarcat 
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adineauri. Şi chiar, pe un alt plan, ideile 
metafizicii: dacă aflăm de ce există lumea, 
aceasta ar trebui să fie valabil pretutindeni. îţi 
dai seama de un lucru? Suntem pe cale de a 
reveni în punctul nostru de plecare. 


- Ce vrei să spui? 


- Ei bine, dacă există un lucru care este 
universal, aceasta-i ideea de adevăr! O idee 
adevărată nu este limitată la o ţară sau lao 
perioadă istorică. Dacă ea este „cu adevărat 
adevărată”, dacă pot spune aşa, adevărată ca 
„doi ori doi fac patru”, atunci este universală, 
adică valabilă pentru toţi, în orice timp şi în 
orice loc. 

Altfel spus, filosofia nu este doar căutarea 
ideilor adevărate. Trebuie să adăugăm că 
aceste idei adevărate sunt universale şi că le 
găsim servindu-ne de rațiune în tot felul de 
domenii şi în tot felul de chestiuni. 

Te văd îngrijorată de-a binelea. Ce se 

întâmplă? 


- Am o problemă. Dacă lucrurile stau aşa 
cum spui, de ce filosofii nu cad cu toţii de acord 
între ei? Ei se slujesc de aceeaşi rațiune. Ei au 
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aceeaşi logică. Ei caută, toţi, adevărul. Ei sunt 
de acord că acesta trebuie să fie universal. 
Oricum ar fi însă, ei sunt cu toţii dispuşi să 
afirme lucruri diferite. De ce? 


- Este o foarte mare problemă şi, de 
asemenea, o foarte veche problemă. Deja în 
Antichitate - vezi că revenim mereu la dânsa - 
oamenii râdeau de neînțelegerile filosofilor. De 
această problemă se serveau deja pentru a 
spune că filosofia nu ajunge la nimic. Se 
creează impresia unui târg în care fiecare are 
standul său şi spune: „Aici, la mine, se află 
adevărul!” Putem să considerăm asta drept 
suspect sau ridicol, sau descurajant. 

în realitate, suntem în domenii unde, în cea 
mai mare parte a timpului, nimeni nu este în 
măsură să atingă acest adevăr universal, care 
ar culmina prin a-i pune pe toţi de acord. Dar 
asta nu-i împiedică pe filosofi să caute, să 
continue mereu să caute. 

Mi se pare că pentru a face filosofic, în cele 
din urmă, trebuie să fii ambițios şi, totodată, 
modest. Foarte ambițios, pentru că nu încetezi 
să vrei să înţelegi totul, să rezolvi totul, să 
analizezi totul. Şi-apoi, foarte modest, pentru că 
nu trebuie să uiţi niciodată că acest scop nu 
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este totalmente accesibil, că mijloacele noastre 
sunt limitate şi că efortul e fără capăt. 

La grecii antici era o opoziţie care ne-ar 
putea servi aici: Unul şi multiplul. 


- Ce-i asta? 

- O manieră de a exprima, în două cuvinte, 
multe situaţii diverse. De partea lui Unu: 
unitatea, unificarea, faptul de avea o soluţie, un 
răspuns, un adevăr. De partea multiplului, 
precum o indică şi numele: diversitatea, 
dispersarea, multiplicarea căutărilor, soluţiilor, 
răspunsurilor. 

Fiecare dintre aceste două extreme este 
inaccesibilă. Nu va fi nicicând o singură 
filosofie. Dar, cu atât mai mult, nu va fi nicicând 
o infinitate de gândiri fără legătură între ele. 
Nu există pe pământ miliarde şi miliarde de 
sisteme de gândire fără nicio asemănare şi 
incapabile de a se înţelege. 

Totul se joacă în forma tensiunii permanente 
dintre diversitate şi unitate. De partea 
diversităţii sunt mereu ideile noi şi diferite, 
felurile de a vedea particulare, conflictele. Iar 
de partea unităţii sunt mereu eforturile de a 
lega aceste elemente între ele, pentru a le 
compara şi, dacă e posibil, a le apropia. 
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lată de ce există filosofi diferiţi, multiple 
şcoli de gândire, numeroase domenii de 
reflecţie, dar numai o activitate pe care o 
numim filosofie. 


- Există atâtea lucruri... Nu voi reuşi 
niciodată să le descopăr pe toate! 

- Asta nu are nicio importanţă. Nimeni nu 
poate citi toate cărţile, nici asculta toate 
melodiile... Important este să ajungi să-ţi 
găseşti propriul drum printre idei. Cel mai bine 
ar fi să ajungi să-ţi faci amici şi inamici printre 
filosofi. 


- Ce vrei să spui? 


- Amici vor fi filosofii care dezvoltă 
gândurile pe care deja le ai. Ei te vor ajuta să 
descoperi forța şi bogăția unora dintre 
gândurile tale. Ei îţi vor da argumente, îţi vor 
permite să aprofundez! şi să întăreşti ceea ce 
deja ai presimţit. 


- Și inamicii? 


- Aceştia sunt filosofii despre care îţi spui, 
citin- du-i: „Dar cum poţi să gândeşti aşa ceva? 
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Este fără sens, imposibil! Monstruos! Nici 
măcar nu-mi închipuiam că aşa ceva există.” 
Aceşti inamici sunt indispensabili. Ei sunt chiar 
foarte  preţioşi. Graţie lor, poţi descoperi 
perspective noi, idei pe care nu le-ai fi avut 
niciodată prin tine însuţi. 

în tot cazul, esenţialul este să nu te 
plictiseşti, să-i citeşti pe oamenii pe care îi 
iubeşti sau îi deteşti şi să scoţi ţipete de bucurie 
sau de mânie. Cred că asta ajută la declanşarea 
gândurilor. 


- Da, dar se întâmplă să te plictiseşti, mai 
ales dacă nu înţelegi nimic! 


- Dacă, într-adevăr, te plictiseşti din cale- 
afară, trebuie să te opreşti. Este foarte simplu. 
Dar să spui că nu înţelegi nimic, asta n-o cred. 
Nu este adevărat, într-o carte, există 
întotdeauna un capitol pe care îl înţelegi 
aproximativ. într-un capitol, există întotdeauna 
o pagină. într-o pagină foarte obscură, există 
întotdeauna o frază pe care o înţelegi perfect. 


- Și atunci? 


- Ei bine, trebuie să ne agăţăm de această 
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frază, să ne ţinem scai de ceea ce înţelegem. 
Pornind de aici, avansăm, pas cu pas, în ceea ce 
este mai puţin clar sau cu totul obscur. Cu 
puţină răbdare şi cu metodă, peisajul va deveni, 
încetul cu încetul, diferit. Filosofia permite, în 
cele din urmă, tot felul de aventuri, de periple, 
de traiectorii. Este, de asemenea, o activitate 
care, în felul său, te face să călătoreşti. Acum 
este rândul tău să-ţi trasezi calea! 
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